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CONDIŢIA CRITICII 


Criticul este un om de litere îndrăgostit mai mult de cărţile 
altora decât de propriile proiecte literare. Romancierii, poeţii, 
eseiştii, nemulţumiţi de opinile acestuia, îl consideră un scriitor 
ratat. Au fost şi critici — T.S. Eliot, Ezra Pound, G. Călinescu — 
care s-au ilustrat în scrisul artistic, unii încă dovedind că nu sunt 
deloc mai puţin romancieri sau poeţi. Unii scriitori au fost atât de 
buni când s-au manifestat în chip de critici — Baudelaire, Proust — 
încât teza aceasta, a resentimentarilor, ar trebui să cadă de la sine. 

Un critic autentic este acela care simte nevoia irepresibilă să se 
exprime în scris după ce a citit cărţile confraţilor. Dacă un scriitor 
de belles-lettres — căci criticul este şi el scriitor — reacţionează la 
provocările lumii, ale societăţii, sondează intuitiv realitatea, 
2.sticul răspunde la provocările acelei lumi de gradul al doilea care 
este literatura. Uneori scriitorul are un program estetic pe care îl 
şi teoretizează, alteori acest program se desprinde numai citind cu 
metodă opera, pentru că el nu a existat decât intuitiv, într-un mod 
genuin, în mintea autorului care a construit o lume ficțională. 
Criticul dispune de înzestrarea şi de mijloacele teoretice pentru a 
descifra aceste intenţionalităţi. El mediază între autor şi cititor, 
între autor şi ceilalţi critici şi, uneori, în chip poate neaşteptat, 
pentru că unii scriitori sunt mai puţin inteligenţi decât opera pe 
care au creat-o, între autorul însuşi şi propria lui operă. 

Ca şi pentru poezie, ca şi pentru proză sau oricare alt gen, şi 
pentru critică este nevoie de calităţi native. Probabil că lor le dă 
curs atunci când se exprimă despre cărţile citite, când aceste cărţi 
adunate pe masa lui de lucru nu-i dau pace şi resimte ca pe o 
datorie travaliul de a le parcurge, a le descifra şi a scrie despre ele. 
Răbdare, perspicacitate, înţelegere, spirit al echilibrului, minte 
care funcţionează simultan şi în registrul analitic şi în cel al 
sintezei. Sensibilitate îndreptată în acelaşi timp către lume, şi către 
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fiinţa umană, şi către vertijurile operei literare. Şi, nu în ultimul 
rând, putere de muncă şi tenacitate, pentru că lectura 
profesionistă implică un tip aparte de rezistenţă, o aptitudine mult 
peste medie de a zăbovi în compania unor lucruri care vin în 
contradicţie cu propriul sistem de idei, cu propriul crez estetic şi 
moral. Nu vreau să spun, se înţelege, că scrisul artistic este mai 
puţin solicitant. Dimpotrivă, necesită şi el concentrare şi 
anduranţă. Se cunoaşte, de pildă, că după ce a scris fraza de 
încheiere a romanului Zon, Liviu Rebreanu a pus capul pe masa de 
scris şi a dormit aşa, din cauza epuizării, douăzeci şi patru de ore. 
Oricât de echilibrat ca judecător ar fi un critic şi oricât de bine ar 
putea juca rolul imparţialităţii, uzând în mod primordial de gustul 
său, el are întotdeauna şi păreri, convingeri care sunt zestrea 
atitudinală şi comportamentală a persoanei sale ca ins social. 

Poate ar părea ridicolă enumerarea, fie şi aşa de succintă, a 
acestor calităţi, într-un registru atât de prozaic. Capacitatea 
speculativă, talentul de a utiliza conceptele și noţiunile ştiinţei 
literaturii depind, în cele din urmă, de rezistenţa fizică şi psihică a 
subiectului uman care şi-a ales drept ocupaţie critica literară. O 
carte poate face un poet sau un romancier, dar câteva cronici sau 
câteva studii nu fac un critic literar. Mă refer la criticul obişnuit, 
cel care se situează în linia mediană a întâmpinării şi a 
comentariului, pentru că, altminteri, o carte mare poate face un 
critic literar. Cu o precizare: când este vorba de critica de sistem. 

Dar să nu vorbim despre excepţii! Este nevoie de exerciţiu 
îndelungat al cititului, meditaţiei, scrisului şi publicării. Un 
exerciţiu constant sau cu o anumită ritmicitate care să se întindă 
pe o perioadă de mai mulţi ani. Nu am nici o îndoială că există un 
număr important de potenţiali mari critici literari nu între cei care 
au alte îndeletniciri, ci chiar între literați. Însă aptitudinile acestea 
se şterg în faţa obstacolului uriaş pe care-l constituie travaliul 
lecturii din obligaţie, dublat de acela al scrisului sistematic pe 
marginea cărţilor citite. 

Este o idee fundamental greşită aceea că, dacă unii critici sunt 
neinspiraţi, neaveniţi pe acest teritoriu, toată critica e de pus sub 
semnul îndoielii. Excedaţi de prostia unor critici - există şi o 
asemenea specie! — cititorii (cei specializaţi, se-nţelege, şi, între ei, 
scriitorii în primul rând), pot gândi şi aşa. Cele mai importante 
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cărţi de critică se citesc pe nerăsuflate, ca orice ficţiune 
pasionantă. Nu pentru că — aşa cum se mai crede uneori —, critica 
nu ar face decât să dubleze, prin meta-discurs, ficţiunea conținută 
în textul comentat (se practică şi o astfel de critică, dar ea este 
doar un segment din multitudinea de maniere posibile de a 
descurca traseele de sens ale unei cărţi), ci pentru că marii critici 
sau măcar criticii înzestrați, ştiu să scrie. bine. Au darul de a 
înscena spectacolul ideilor, ştiu să menţină o tensiune a 
discursului, ceea ce nu se învaţă nicăieri, este vorba de o calitate 
nativă. Aproape cu nimic mai prejos decât aceea de a tricota o 
intrigă romanescă. Nu se citeşte cu plăcere Poetica lui Aristotel? 
Nu se citesc cu plăcere Sainte-Beuve, Albert Thibaudet, Eugen 
Lovinescu, Nicolae Manolescu? Ba bine că nu! Găsim motive de 
delectare la René Wellek şi Austin Warren, al căror stil e departe 
de ariditatea pe care ar presupune-o lucrările teoretice, la 
Northrop Frye, la Mihail Bahtin, la Erich Auerbach, la Benedetto 
Croce, la Roman Ingarden sau Umberto Eco. Şi atunci când 
propensiunea critică translează către istoriografia literară nu 
puţine sunt cazurile în care epocile, autorii, temele sunt trataţi cu 
vervă şi inteligenţă, cu abilitatea de a regiza o desfăşurare 
spumoasă şi interesantă din succesiunea sau simultaneitatea 
elementelor de mai sus. Aşa devin pasionanţi De Sanctis, 
G. Călinescu, Pierre de Boisdeffre, Marian Popa. 

Cum spuneam, adesea criticul se dezvăluie, mai devreme sau 
mai târziu, ca fiind animat şi de proiecte literare proprii. Asta dă 
apă la moară celor care au un dinte împotriva criticii şi a criticilor. 
Dar faptul că a ratat în poezie nu ştirbeşte cu nimic statura de 
romancier, de istoric literar şi de critic a lui Călinescu. 

Nu trebuie uitat că operele literare se arată uneori neşteptate, 
neanunţate de nimic în aparenţă (abia istoria literară, scrisă la 
decenii după evenimentul apariţiei unui „experiment“, îi identifică 
precursorii), modalităţile ei contravin a ceea ce se practica până în 
acel moment. Şi atunci, cine să înlesnească raporturile dintre 
aceasta şi un public nepregătit să o recepteze? i 

Criticul, desigur. Iar Jean Duvignaud are perfectă dreptate 
când susţine, într-un opuscul foarte pertinent, Sociologia artei 
(1967), că propria experienţă (fie şi ratată, aş adăuga eu, dar câte 
vedete literare de la un moment anume nu se îneacă mai apoi în 
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pâcla uitării, pentru că, dacă au câştigat clipa, au pierdut, poate, 
veşnicia!) este capitală pentru calitatea a ceea ce emite acesta în 
chip de text hermeneutic. „Se va angaja el, oare, pe calea 
comentariului, dacă nu a experimentat într-un fel sau altul, fie şi 
modest, creaţia? /.../ Oricât de măruntă ar fi experienţa personală, 
cel puţin aceasta din urmă, ca şi daimonul lui Socrate, va reţine 
criticul de la înclinţia către prostie.“ 

Merită reţinută expresia aceasta, „înclinația către prostie“, şi 
meditat un moment la sensul ei. Căci nu puţini sunt şi aceia care 
iau totul prin lentila deformatoare a prejudecăţilor pe care şi le-au 
însuşit de la cei care i-au format, din mediul în care trăiesc, care nu 
dispun decât de un unghi destul de puţin larg al orizontului 
spiritual. Sau care-şi adjudecă limitele vreunei ideologii. Desigur, 
dacă aceasta ideologie estea ceea a unei grupări literare, a unui 
program cu alte cuvinte, lucrurile devin oarecum scuzabile, iar 
criticul este cel care va rămâne în analele literaturii în postura de 
„critic de direcţie“. Dacă judecata lui se întemeiază pe caroiajul de 
valori strict al unui sistem politic sau religios, atunci rezultatul nu 
poate fi decât o negare a sensului însuşi al actului critic. Spre 
exemplu, critica română de până la 1944 a putut fi o instanţă cu rol 
modulator sau a putut funcţiona ca o forţă mobilizatoare, ca un 
catalizator pentru că nu şi-a asumat acest rol al corectitudinii 
politice. Politicul s-a putut insinua sub forma poporanismului sau 
a sămănătorismului, dar relaţia era, privind mai atent, biunivocă, 
literatura astfel tematizată devenind un catalizator al acţiunii 
politice. Situaţia este preponderent una a provocărilor de idei, în 
vreme ce mai târziu, într-un sistem politic nedemocratic, 
fundamentalismul criticii de inspiraţie jdanovistă a făcut ravagii 
atât în literatură cât şi în vieţile scriitorilor. 

Se spune despre textele critice că ar fi texte de gradul al doilea. 
Aceasta poate fi adevărat, dar numai într-o ordine de ierarhizare 
cu literatura. Care, la rândul ei, e o lume de gradul al doilea. Dar 
dacă ne gândim că literatura însăşi e parte a lumii, că reflecţia 
însăşi e parte a lumii, dacă integrăm lumii inclusiv imaginarul, 
lucrurile se modifică radical (presupun cunoscute cititorului 
discuţiile referitoare la acest subiect la Heidegger, Husserl, 
Gadamer, Derrida ş.a.). Şi atunci, nu dispare această taxonomie 
sau, în cel mai bun caz, nu rămâne ea să funcţioneze doar ca 
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disociere pentru uz didactic? Mai mult decât atât, nu e defel 
obligatoriu, aşa cum am spus, ca textele critice să fie terne, inepte, 
sterpe. De la un punct, se comportă ele însele ca literatură. 

Pentru că poartă amprenta stilului. Croce este altceva decât 
Gerard Genette, Paul Ricoeur este altceva decât Roland Barthes, 
Gaston Bachelard este altceva decât Charles Mauron. Toţi 
pasionanţi, intresanţi, alimentând curiozitatea, gustul pentru quête 
şi paradox, pentru spectacol, pentru aventură. 

Critica este, prin urmare, o artă. Să fie oare întâmplător faptul 
că întocmai ca şi literatura, nu a putut fi încă definită mulţumitor? 
În pofida armăturii ei ştiinţifice, în pofida sobrietăţii uneori, a 
rigorii, ea se refuză analizei integrale tocmai pentru că se înscrie, 
la rândul ei, într-o serie în care rolul inefabilelor poate fi la fel de 
important cu acela al formulelor. Critica e creaţie. Creaţie de 
concepte, semiologizare, configurare de discurs. Este întemeiere a 
unui univers discursiv şi imaginativ. Semnificantă în articulările ei 
în sforţările către logos, către sens, ea trimite la un orizont care 
prelungeşte opera, viaţa, filosofia, critica însăşi. Textul rezultat 
răsfrângându-se, la rândul lui, asupra lumii. Fie şi numai prin 
influenţa pe care o va exercita asupra creaţiei, literare sau de 
oricare natură. Diferenţa dintre un text care ar descifra sensurile 
lui Hernani şi celebra prefaţă ar fi în esenţă una de orientare. 
Comentariul este analitic, programul este performativ. Ele s-ar 
distinge, la limită, numai prin inserarea enunţurilor care ţin de 
cele două registre — descriptiv şi pragmatic. 

Critica se află în aceeaşi relaţie de mimetism şi de 
generativitate cu tradiţia care îi este proprie precum este şi opera 
în raport cu imaginarul. Este, iarăşi, întâmplător că în ultimele 
decenii s-a ajuns ca romanului să i-o ia înainte critica despre 
roman? De ce devine interesant ceea ce se spune despre o operă 
literară mai mult decât chiar acea operă literară? Poate pentru că 
dacă opera literară şi-a epuizat clişeele, critica încă nu şi le-a 
descoperit sau nu şi le-a inventat pe toate. 


Textele care urmează constituie o încercare de a arăta că aceia 
care susţin ideea că în România critica literară se află în criză nu 
au de ce să se teamă. Pentru că statu quo-ul de dinainte de 
momentul 1989 s-a rupt o dată cu deplasarea de interes a unor 
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practicanți ai criticii către alte domenii, mai profitabile material, 
pe fondul schimbărilor din societatea noastră, o parte dintre 
literați sau dintre chibiţii literaturii, posedaţi de reflexe 
paternaliste, au început să tremure de anxietate la dispariţia din 
cronica de întâmpinare a lui Eugen Simion şi a lui Nicolae 
Manolescu, care deveniseră piloni ai unui soi de establishment al 
criticii. Poate că ei erau cei mai buni, dar nu erau singurii. lar tipul 
de critică pe care-l ilustrau nu constituie decât un mic segment al 
domeniului mare al acestei discipline aflate în relaţii de sprijin 
reciproc şi cu teoria şi cu istoria literară. Pe scurt, critică literară 
nu înseamnă numai cronică literară, aşa cum li se pare celor ahtiaţi 
după elogii la apariţia opurilor pe care le produc sau celor 
neiformaţi cu privire la disciplina criticii. 

A fost, într-adevăr, o perioadă de câţiva ani când, din lipsă de 
combatanți pe frontul întâmpinării, s-a întâmplat ca unii dintre 
scriitori să se ocupe de cărţile confraţilor, dedicându-le cronici de 
întâmpinare. Adesea, în această privinţă s-au făcut servicii şi 
contraservicii, asigurându-se satisfacerea vanităţii autorului că „s-a 
vorbit“ sau „s-a scris“ despre cartea lui, în baza principiului, nu 
tocmai ortodox din punctul de vedere al unei rigori 
epistemologice şi axiologice, că, până la urmă, literaţii se citesc 
între ei şi, cum ei înşişi constituie publicul, atunci este normal ca 
tot ei să facă şi oficiul de critici. Cei mai mulţi, absolvenţi de 
filologie fiind, au reuşit şi reuşesc în continuare să mimeze destul 
de bine actul critic. Dar a mima nu înseamnă autenticitatea 
necesară, în consecinţă, s-a bârfit pe seama acestui schimb de 
ambasade şi, ce e mai grav, s-a ajuns la părerea falsă că „nu mai 
avem critică literară“. 

Mai e de luat în calcul un aspect pe care-l găsesc extrem de 
important: o rubrică de critică literară nu aduce venituri notabile 
pentru cel obligat să-şi sacrifice timpul, energia, inventivitatea 
(vezi mai sus) pentru a o susţine. Dar nevoia de rubrici de critică a 
rămas. Şi atunci s-a apelat la forţa umană cea mai la-ndemână: 
studenţii de la litere atinşi de pasiunea comentării cărţilor ori 
diverşi alţi veleitari. Talentul nu ţine loc de experienţă, iar 
elanurile vârstei nu acoperă neştiinţa de carte. Nu a fost, în sine, o 
eroare capitală faptul că Nicolae Manolescu şi, urmându-i exem- 
plul, şi alţi şefi de gazete, a tot căutat între studenţi săi sau ai 
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colegilor condeie critice. Un viitor critic literar nu se poate forma 
decât aşa, încredinţându-i-se atribuţii privind întâmpinarea 
cărţilor. Dar a fost fundamental greşit ca acestor tineri neformaţi, 
cu examenele încă netrecute, cu învăţătura într-un stadiu incipient 
sau intermediar, să li se dea creditul unor consacraţi. Dintr-o dată, 
au căpătat responsabilităţi imense în judecarea literaturii contem- 
porane, în vreme ce ei încă îşi mai căutau şi-şi conspectau 
bibliografia elementară de studiu. Cum era şi de aşteptat, mulţi nu 
s-au dovedit sau nu se dovedesc demni de responsabilităţile care 
le-au fost transferate pe umerii cam debili. Acest lucru a subminat 
o dată în plus — şi probabil în modul cel mai serios dintre cele 
amintite aici — prestigiul criticii literare de la noi. Mediocritatea 
cronicii literare de la prima revistă de literatură din România — 
Nicolae Manolescu a vrut parcă să se asigure, dând curs un impuls 
din subconştient, prin selecţia obstinată a unor colaboratori fără 
strălucire şi cu bagaj cel mai adesea dubios de concepte şi teorii, că 
nu-i va uzurpa nimeni locul de cel mai bun critic de întâmpinare — 
îşi va dovedi încă mult timp de aici înainte consecinţele. 

Până la urmă, erorile şi eşecurile fac parte din mersul natural al 
lucrurilor. Nu despre ele este vorba în cele ce urmează ci despre 
reuşite. Critica românească din ultimul deceniu poate sta cu 
fruntea sus în faţa acuzațiilor care i s-au adus. O seamă de critici 
literari au publicat în această perioadă cărţi pe care le socotesc 
importante pentru literatura română şi, cum se va vedea, unele 
chiar pentru literatura europeană, spun aceasta făcând caz, se 
înţelege, mai mult de valoarea şi de amplitudinea ideilor profesate 
în cuprinsul lor, luate intrinsec, decât de interesul celorlalte 
literaturi europene pentru a noastră. 

Am încercat să relev câte ceva din statura şi complexitatea 
personalităţilor critice pe care le-am repertoriat aici pornind, în 
principiu, de la comentarea uneia sau a cel mult două dintre 
cărţile pe care le-au publicat în aceşti ani. Fiecare carte mi s-a 
părut că oglindeşte holografic orientarea unei personalităţi critice, 
regăsind în ea atribute definitorii ale întregii opere a autorului 
respectiv. Iar fiecare critic inclus aici reprezintă o metodă, o 
direcţie. Valeriu Filimon mi se pare important pentru critica mitic- 
arhetipală şi pentru revitalizarea metodei structuraliste, Marin 
Mincu pentru evantaiul de teme asupra cărora s-a aplecat cu 
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intuiţii foarte bune dar mai ales pentru ceea ce aş numi critica de 
impunere, lon Pop este poate cel mai strălucit reprezentant al 
criticii de empatice, Mircea Muthu şi Cornel Ungureanu - fiecare 
în felul său — reprezintă fascinația tiparelor culturale, Lucian 
Chişu a realizat o carte exemplară pentru critica de tip monografic 
la un nivel care nu e cel călinescian, desigur, dar, păstrând 
proporţiile, de urmat ca model de către oricine scrie un studiu 
serios, fără pretenţii monumentale. Unii sunt prezenţe active în 
presa literară, alţii publică sporadic; am inclus, de altfel, şi un critic 
ilustrat în publicistică, este vorba de Constantin Pricop. M-a 
interesat mai puţin dacă o carte dintre cele comentate aici este 
singulară în bibliografia autorului sau se înşiră într-un raft de 
bibliografie constituind o operă, o carieră de critic. Pe de-o parte, 
cărţile de critică se scriu greu, în timp, pe de alta, un singur titlu 
poate fi o contribuţie inconturnabilă la studiul unei epoci, al unui 
curent literar, al unei personalităţi. Ceea ce a rezultat nu e decât o 
parte a tabloului criticii literare de la noi, mult mai interesantă şi 
mai bogată în repere decât am putut deocamdată să cuprind. 
Mi-aş dori ca acesta să nu fie decât un prim voleu al unui demers 
care să fie continuat. 

Unele nume ar putea să surprindă. Nu am scris despre vedete ci 
despre critici valoroşi, interesându-mă prea puţin numărul de 
apariţii televizate ale respectivilor sau frecvenţa includerii în jurii 
literare, în diferite comitete şi comisii. Consider mai normal să mă 
ocup de cărţile valoroase ale unor critici mai puţin cunoscuţi, mai 
discreţi cu apariţiile lor publice, mai puţin interesaţi sau agresivi în 
a-şi face reclamă, de cele mai multe ori neavând în spate puternice 
grupuri de presiune care să le asigure presă bună, decât să scriu 
despre inepţiile sau platitudinile unor răsfăţaţi ai momentului. Nu 
am inserat în această carte comentariile negative pe care le-am 
publicat cu diverse ocazii la adresa unor cărţi de critică. 
Importantă mi se pare, în acest moment, reuşita. Pentru că aceasta 
constituie semnul că avem o critică de un bun nivel profesional. 
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CRITICUL ŞI CĂRŢILE: ROMUL MUNTEANU 


Școala literaturii universale 


Discuţia despre cărţile mari ale literaturii pare azi, la noi, 
căzută în desuetudine. Pare? Mai degrabă este. Critica de 
întâmpinare a fost orientatată fie către nivelul unui empirism 
agreabil dar golit de referinţele care să aşeze cumva autorii şi 
cărţile lor în orizontul literaturii mondiale, fie către acela al unei 
prezentări cu îngroşate veleităţi publicitare. Arareori un text care 
să fie scris de un critic „de meserie“ face dovada că este 
fundamentat pe un sistem de concepte şi pe o metodă care să ţină 
de analiza aşa-zicând ştiinţifică a operei. Se mai scrie din când în 
când despre câte un autor cu nume pentru că vreunul dintre criticii 
care au deja o bibliografie în urmă a făcut o pasiune pentru acesta 
şi simte nevoia să-l întoarcă pe toate feţele. Nu toate aceste 
aplicaţii ale analizei au însă şi ceva de spus. 

Despre cărţile mari ale literaturii universale se discută, cum 
ziceam, mai puţin. Ele au rămas, în genere, să umple o listă de 
lecturi obligatorii pentru studenţii de la litere. Cum temele 
respective se înscriu doar în universul amfiteatrelor şi al sălilor de 
seminarii sau de examene, literatura lumii nemafăcând decât 
sporadic obiectul discuţiilor în revistele de cultură, este de înţeles 
că nici tinerii studioşi nu mai văd în Divina comedia sau în 
sonetele lui Shakespeare decât vetuste manifestări ale unei 
creativităţi de un tip revolut. Purtăm vina acestei îndepărtări de 
sensul şi de fundamentele umaniste ale culturii. Literatura merită 
încă să fie studiată. Sunt interesante doar pentru amatorişti (sic!) 
textuleţele de prin revista „Dilema“ care debordează de 
entuziasm descoperind jocurile cu siteurile, HTML-urile, 
chat-urile. Credulii adulatori ai ordinatorului l-au transformat 
dintr-un mijloc într-un scop. Neiniţiatul vede, citeşte şi se 
minunează de magistralele lecţii de navigare prin World Wide 


13 


Web ale unor copilaşi întârziaţi, nemailuând seama că substanţa 
comunicării lipseşte sau e reprezentată doar într-o proporţie 
infimă. Da, află „ignorantul“ că se pot citi şi cărţi pe adrese bizare 
care încep cu Attp:⁄/... dar nu merge cu închipuirea până la faptul 
că, alături de tot felul de aiureli, de propuneri de afaceri şi de 
obscenităţi ori defulări ale unor veleitari, se pot parcurge şi lucrări 
de bună şi solidă informaţie ştiinţifică. Chiar în materie de 
comentariu literar şi de comparatistică. 

De mai mulţi ani, profesorul Romul Munteanu face abstracţie 
de orientarea aceasta nouă, care nu trece de superficia lucrurilor, 
vorbind, scriind despre literatura universală şi despre cea română, 
clasică sau contemporană, ca şi cum ar dori să menţină un curent 
de interes ataşat de spiritul autentic al criticii. I-am urmărit multe 
dintre cronicile şi eseurile publicate în ultimul deceniu, mai ales în 
„Luceafărul“, şi mi se pare că atunci când scrie despre John 
Galsworthy şi Forsyte Saga ori despre Tudor Vianu sau Beckett 
nu recurge la astfel de subiecte dintr-un reflex de pedanterie şi de 
morgă manifestate ex cathedra, dintr-o cantonare în sfera în care 
şi-a petrecut o viaţă ci cu scopul anume de a face să nu se piardă 
iremediabil aplecarea către astfel de autori şi către astfel de opere. 
Şi-a asumat, cum se exprima într-un interviu, o condiţie de care a 
devenit conştient de mai multă vreme, aceea de a fi un „misionar 
în cultură“. Dacă ne gândim că perioada în care a patronat editura 
„Univers“ a însemnat pentru iubitorii de literatură din România 
apropierea de autori importanţi şi de cărţi de indiscutabilă valoare 
pentru timpul nostru, că politica sa a avut drept consecinţă, între 
altele, introducerea la noi, aproape sincron cu întreaga Europă de 
Apus, a romanului sud-american ca şi publicarea unor studii 
dintre cele mai marcante pentru teoria şi critica literară, de la cele 
ale lui Mihail Bahtin la cărţile lui Roman Ingarden, Georges 
Poulet, Jean Starobinsky şi Wayne C. Booth, atunci realizăm că nu 
e nici urmă de infatuare în această declaraţie despre sine. Mai ales 
că profesorul Romul Munteanu a avut grijă să umple un raft de 
bibliotecă cu lucrări care au constituit sinteze extrem de preţioase 
asupra literaturii în diverse epoci. Titlurile pe care le-a încredinţat 
tiparului au fost tot atâtea reuşite în a mijloci oamenilor de cultură 
din ţară de la noi, ca şi studenţilor care-i audiau cursurile, accesul 
la fastuosul secol al XVII-lea în cultura europeană, la Epoca 
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Luminilor, la noul roman francez, la conceptele şi direcţiile criticii 
moderne de pe continentul nostru. 

În paralel cu studiile acestea ample, înglobând un volum de 
informaţie imens şi referinţe practic intruvabile pentru un om de 
litere român în anii '60-'80, pe care le-a adunat şi le-a asimilat cu 
acribie, s-a ocupat — iniţial cu Adrian Mariano, căruia i-a aparţinut 
ideea, mai apoi singur —, şi de editarea unei reviste ce a însemnat şi 
ea o prezenţă insolită în peisajul critic românesc din timpul 
fostului regim, Cahiers roumains d'études littéraires. Apariţia ei o 
găsim astăzi firească, dar dacă ne întoarcem puţin în timp vom 
realiza că era o breşă într-un sistem de impuneri ce se înfăţişa din 
ce în ce mai absurd. Romul Munteanu a fost unul dintre acei 
cărturari care au realizat lucruri importante pentru supraviețuirea 
noastră culturală fără a încerca să înfrunte direct sistemul (ceea ce 
i-ar fi adus, fără îndoială, o notorietate care după ‘90 i-ar fi fost 
mult mai prielnică, dar nu ar fi condus la fertilele câştiguri în plan 
cultural pe care trebuie să recunoaştem că i le datorăm) ci 
folosindu-se cu tenacitate şi abilitate de imperfecţiunile lui pentru 
a asigura un nivel cât de cât mulţumitor al schimburilor cu alte 
culturi, din lumea liberă. 

Dar profesorul nu s-a mulţumit să-şi scrie studiile de literatură 
comparată, dintre care Farsa tragică (1970) şi Metamorfozele 
criticii europene moderne (1975) ar fi putut avea şansa de a intra 
într-un circuit care să le valorifice dincolo de graniţe. A păstrat 
mereu un ochi atent şi asupra fenomenului literar la zi. După cum 
mi-a declarat într-un interviu, în urma trecerii, în timpul în care-şi 
făcea armata, prin redacţia revistei „Viaţa militară“, unde în acea 
vreme se afla Laurenţiu Fulga şi unde a ţinut o vreme cronica 
literară, a prins gustul ţinerii pasului cu viaţa literară şi a deprins 
să practice o scriitură de tip publicistic, distanţându-se, într-o 
anumită măsură, de concizia seacă a stilului universitar, păstrând 
însă exactitatea informaţiei şi obiectivitatea aprecierii. Este ceea 
ce caracterizează cronicile adunate, începând cu 1973, în seria de 
volume intitulată Jurnal de cărți. Al şaptelea din această serie a 
apărut la Editura „Libra“ în 1998. 

Îl consider unul dintre cele mai interesante tocmai datorită 
eterogenităţii lui aparente. El cuprinde, prin natura împrejură- 
rilor, adică datorită faptului că reuneşte articolele critice publicate 
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într-o perioadă determinată, şi texte despre Sade, Henry Miller, 
Camilo José Cela dar şi despre Creangă, şi despre Galsworthy, ca 
şi aprecieri legate de romane semnate de Nicolae Breban, Corin 
Braga, Maria-Luiza Cristescu, Alexandru Ecovoiu sau cărţi de 
versuri de Saviana Stănescu, Mircea Dinescu, Carolina Ilica, 
Traian T. Coşovei, Ion Stratan, George Vulturescu. 

Indiferent că scrie despre autori intraţi demult în conştiinţa 
publicului sau au dobândit o celebritate mondială mai recentă 
(Cela, de pildă, e laureatul Nobel pe 1989) ori despre scriitorii 
români contemporani, judecăţile sale au mereu o turnură de 
diagnostic pus în lumina datelor teoriei literaturii sau a diferitelor 
sisteme critice. Comentând versurile Carolinei Ilica din volumul 
Scara la cer (1998), evaluarea se exprimă în termenii esteticii 
germane, pe urmele lui Lotze şi Worringer: „Lectura operei poetei 
mi-a dat prilejul să observ că ea a acordat o miză deosebită 
încărcăturii afective a versurilor sale. Accentul este calculat să 
cadă pe Einfiihlung“. Scriind despre romanul Gabrielei Marin- 
Thornton, Obsesia de-a rămâne mereu tânăr (1996), roman care 
„poartă doar într-o mică măsură pecetea unui roman al exilului“, 
spune: „Gabriela Marin-Thornton scrie un roman cosmopolit al 
călătoriei şi al iubirii“. 

Format la şcoala mare a literaturii universale, profesorul 
Romul Munteanu, în ipostază de critic de întâmpinare, nu dă note 
prea mari unor vedete teribile ale encomioanelor în serie de prin 
diverse reviste. Giumbuşlucurile care fac să zboare pe hârtie într-o 
naivă sau de-a dreptul stupidă admiraţie peniţele celorlalţi 
cronicari sunt văzute în provincialismul lor, modest ca substanţă 
estetică dar gonflat de vanitatea penibilă a unor scriitoraşi care se 
şi văd aureolaţi cu Nobelul pentru literatură de vreme ce primesc 
fel de fel de laude de la prieteni. Formulate cu precizie rece, 
verdictele, în cazul multora, ar trebui să dea de gândit 
linguşitorilor de profesie. 

Să ne reamintim câteva: „Jurnalul lui Mircea Zaciu poate 
continua până la sfârşitul vieţii autorului. Lipsit de combustie 
interioară, mereu inhibată, pulverizat în detalii de mare banalitate, 
anost ca manieră de relatare, Jurnalul seamănă cu o piramidă 
funerară din care comorile au fost furate“ (dacă au existat 
vreodată, aş completa). „Poezia Savianei Stănescu este o staţie de 
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tranzit, agreabilă, relaxantă, dar lipsită în mod voluntar de povara 
existenţei. Cu cărţile ei nu se va culca niciodată seara un 
adolescent, nici nu le va ţine la îndemână, sub pernă“. „După 
atâtea valuri înnoitoare ale liricii moderne, despre poezia lui 
Traian T. Coşovei nu putem spune decât că a fost o scurtă vreme, 
iar acum a devenit doar o ingenioasă repetiţie personală“. 
„Maşina dinesciană de făcut versuri le laminează în diverse 
stereotpii manieriste, care, ce e drept, poartă încă marca inedită a 
poetului“. O anumită maliţie generatoare de expresii bine găsite 
nu lipseşte: „Trebuie să-i recunoaştem lui Ion Stratan meritul de a 
ucide poezia cu o vervă de cioclu în extaz. Jucăreaua lui literară 
sfârşeşte printr-o autosuprimare programată“. 

Cred, încă o dată, că ar trebui să fim mai cu luare aminte la 
judecăţile acestea. 


Cărțile cu adevărat importante 


Romul Munteanu manifestă o atenţie specială pentru cărţile 
neconvenţionale, pentru autorii cu o orientare situată în afara 
moralei curente, pentru cei care, în viaţă sau în scris, încalcă 
normele. Insolitul, bizarul nu sunt însă neapărat avute în vedere. 
E drept că studiul despre Jarry, apărut în chip de prefaţă pentru 
traducerea românească la Ubu roi, realizată de Romulus Vulpescu 
în 1969, se ocupă de un personaj straniu, cu o viaţă trăită în 
registrul suprarealist, după cum mulţi îşi vor aminti, poate, de 
studiul despre Lautréamont (ambele pot fi întâlnite în volumul 
Literatura europeană modernă, proaspăt apărut la Editura 
Amarcord), dar nu ciudăţeniile sunt cele care fac pana criticului să 
nu rămână în cerneală. 

Mai curând aş socoti că scrie cu plăcere despre cărţi care pun în 
discuţie subiecte incomode şi despre autori seduşi de magia răului. 
Volumul al şaptelea din Jurnal de cărţi include o serie din aceste 
cronici dedicate unor teme nonconformiste. Printre ele, doctrina 
lui Marcel Moreau despre artele viscerale, un roman al lui 
Nabokov, Camera obscură, unde personajul central se vădeşte a fi 
un precursor al Lolitei, cu toate că autorul declarase că aborda 
pentru prima oară sexualitatea adolescentină o dată cu aceasta din 
urmă, 7ropicele lui Henry Miller sau un roman foarte puţin 
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cunoscut, dar nu lipsit de unele calităţi, Mormântul iubiri, de 
Michael T. Grecu. 

Atrag atenţia, în acest context, însemnările despre Sade şi 
literatura libertină. În România poate numai Şerban Foarţă şi 
Luca Piţu să mai fie în cunoştinţă de cauză asupra domeniului 
acestuia, în afară de Romul Munteanu (dintre criticii care trăiesc 
în afara ţării mă gândesc la Marian Popa şi la Tudor Olteanu). 
Textul dedicat marchizului, părinte al Filosofiei în budoar şi al lui 
Justine, poate fi semnalul că şi la noi se poate discuta despre astfel 
de cărţi fără precauţiile menite să protejeze spiritele prea 
cucernice dar şi că romancierii libertini trebuie priviţi şi altfel 
decât din perspectiva grilei care două sute de ani a ataşat unor 
Crebillon fils, Mirabeau sau Boyer d'Argens, ca să rămânem în 
spaţiul literaturii franceze, epitete infamante. În prefața unei ediţii 
de Opere din Crebillon fils apărute în 1993, Ernest Sturm afirma 
că „sforăriile machiavelice din Scrisori ateniene“ (1771), ultimul 
roman al acestuia, au servit drept model de inspiraţie directă 
pentru Legăturile primejdioase“. Nu socotesc de prisos să 
pomenesc înscrierea între practicanţii literaturii licenţioase 
(despre legătura dinte licenţios şi libertin ceva mai departe) a unor 
nume precum Alfred de Musset şi Apollinaire. Dar libertinismul a 
constituit deja o tradiţie, din moment ce, într-un alt text cuprins în 
volumul la care mă refer, Romul Munteanu vorbeşte despre 
„Camilo José Cela şi romanul libertin modern“. 

Dacă avem în calcul enorma bibliografie pe tema literaturii 
libertine apărută în Franţa ne dăm seama că, erudit cunoscător al 
dezbaterilor literare din lumea europeană, profesorul nu putea să 
treacă acest capitol, reprezentat mai ales prin scrieri apărute în 
secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, cu vederea, şi să nu atragă 
atenţia asupra lui cititorilor de la noi. Mai cu seamă că, în acest 
timp în care o severă politically corectness se îmbină cu o 
detabuizare a discuţiilor despre sex şi despre erotism, pentru unii 
scriitori ca şi pentru lectorii lor „libertinajul este un mod de a 
supravieţui“, sunt de părere iniţiatorii unui consistent dosar 
dedicat libertinilor, apărut în „Magazine littéraire“ din decembrie 
1998 (trimiterile istorico-teoretice pe care le voi face aici au la 
bază materialele din respectiva revistă). 
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Pentru cei familiarizați deja cu semnificaţia termenului, el are 
două accepţiuni. Una strict legată de mentalitatea secolului al 
XVII-lea francez, când „libertin“ însemna o persoană gata oricând 
să se bată, să se lase închisă, arsă pe rug pentru a-şi afirma 
libertatea de a gândi, în principiu împotriva ideologiei dominante, 
adică a religiei monoteiste care legifera, conducea, pedepsea: 
religia catolică. Dar „libertin“ a ajuns să desemneze şi persoana 
celui care extinde această pretenţie de libertate asupra vieţii 
cotidiene, asupra raporturilor dintre oameni, între bărbaţi şi 
femei, asupra moravurilor în general. De aici s-a ajuns rapid la 
licenţiozitatea sexuală, care rămâne mereu o manieră foarte 
răspândită, poate cea mai răspândită şi, prin urmare, cea mai 
puternică, de a contracara ordinea existentă. Şi tot foarte repede 
s-a trecut, astfel, la justificarea unor conduite dereglate. Pentru că 
Sade a fost, nu-ncape-ndoială, un gânditor, ale cărui cărţi sunt 
marcate de felurite dizertaţii legate de morală, dar şi de 
întemeierea ei, de relaţia individului cu propriul suflet şi propriul 
trup. Dar a fost, în acelaşi timp, cum spune şi Romul Munteanu, 
„un personaj orgiastic bolnav“. Abia Freud a deschis calea pentru 
mai buna înţelegere a acestui tip de boli. 

Ar fi, desigur, falsă o interpretare care ar face din marchizul de 
Sade un caz izolat. E adevărat că a fost scriitorul libertin cel mai 
radical din epocă, e cunoscut că a fost implicat în mai multe 
scandaluri, că i se pot imputa chiar crime comise în timpul orgiilor, 
dar el nu făcea, în anumite privinţe, decât să se integreze 
tradiţiilor luxurioase ale nobilimii franceze şi ale celei italiene. O 
lectură a cărţii lui Jacques Solé, L'amour en Occident à I'Epoque 
moderne, informeză despre asemenea moravuri, despre banche- 
tele care sfârşeau cu acuplări, despre acte sexuale efectuate în 
public. Desigur că totul trebuie luat mai de demult, din 
Antichitate şi încă şi mai de demult, de la riturile orgiastice ale 
fecundității, de la sărbătorile dionisiace şi de la saturnalii dar aici 
ne referim strict la romanul libertin şi nu la istoria sexualităţii şi 
nici măcar a literaturii erotice în general. Se produce însă un 
fenoment cât se poate de interesant, pe care Sade îl ilustrează 
probabil în modul cel mai admirabil. Scriitorii ca el erau oameni 
cu solidă instrucţie clasică, umanistă. Libertinul — spune Jacques 
Prévost, care a coordonat la Gallimard un volum de studii dedicat 
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acestei probleme (Le libertin du XVIF siècle) — este cititor al lui 
Montaigne, fin cunoscător al anticilor, sensibil la dramele provocate 
de războaiele religioase, la schimbările produse de descoperirile 
geografice şi ştiinţifice, care nu se mai poate mulţumi cu lectura lui 
Ariosto şi a Evangheliilor. Erudiţi, cu stilul scrierilor moraliste ale 
timpului bine imprimat, aceşti autori nu ştiau să scrie decât 
utilizând tot maniera lui Pascal, Bossuet sau La Rochefoucauld. 
Ceea ce are cel puţin două consecinţe. 

Întâia ar fi că textele lor sunt salvate ca literatură. „Sade 
rămâne un scriitor semnificativ al epocii sale“, scrie cu îndrep- 
tăţire profesorul Romul Munteanu. Să vedem însă şi o mărturisire 
al lui Etiemble, care (textul datează din 1964 şi poate fi parcurs în 
prefața antologiei din opera lui Crebillon fils realizate de Jeanine 
Amoyal), profitând de succesul avut cu o primă ediţie din 
romanele autorului istoriei lui Tanzaï şi Néandarné, s-a gândit să-l 
introducă pe acesta în programa de licenţă în litere la 
Universitatea din Montpellier. Cărţile acestea „licenţioase“ 
(ghilimelele îi aparţin lui Etiemble) au înlocuit Ata/a şi René, pe 
care ilustrul comparatist le găsea tot periculoase, dar în alt regis- 
tru, pentru echilibrul afectiv şi mental al tinerilor. Iar studenţii 
„avură bunul gust să le prefere naivităţilor lui Chateaubriand“. 

O a doua ar fi aceea că ele rămân documente de mentalitate a 
epocii. N-am înţelege prea mare lucru din secolele în care apărea 
romanul libertin dacă am rămâne la lectura lui Honoré d'Urf€ 
(presupunând că am găsi pe undeva şi am avea timp de pierdut cu 
Astree), a fabulelor lui La Fontaine, a pieselor lui Racine sau 
Corneille ori a romanelor preţioase ale doamnei de La Fayette. 
Moravurile epocii, spiritul Frondei (frondeurii erau în mod special 
practicanți ai amorului fără oprelişti), chiar situaţia unor curtezane 
precum Marion Delorme sau Ninon de Lenclos (prin patul 
acesteia din urmă au trecut Richelieu, care s-a bucurat primul de 
favorurile ei, Saint-Evremond, La Rochefoucauld, Condé, 
Gaspard de Coligny, Henri de Sévigné; era însă o femeie cu o 
bună cultură filosofică — nonagenară, a putut să întrevadă într-un 
tânăr numit Arouet pe viitorul Voltaire —, dar şi o mare mondenă 
şi o preoteasă a erotismului). 

Libertinii au adus un suflu nou în gândirea timpului şi chiar în 
modul de a vedea literatura. Ei au creat simultan şi influenţaţi de 
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Rousseau şi Diderot, de Fielding şi Richardson, iar Sade, în 
special, era fascinat de romanul negru englezesc. Crimele iubirii, 
de pildă, răstoarnă raportul tradiţional dintre bine şi rău în 
economia şi în orientarea intrigii. Dar nu numai aceasta, două 
titluri vor fi elocvente: Justine ou les Infortunés de la vertu şi 
Juliette ou les Prosperites du vice. Sade scrie utilizând schema 
literaturii moraliştilor, dar întorcând-o pe dos, el este exponentul 
unei utopii negative, prefigurează eroul damnat al romanticilor şi 
este, poate, primul autor care s-a aşezat pe sine, cu fantasmele cele 
mai inavuabile, pentru oricare altul, în paginile cărţilor. Două 
milenii şi mai bine de erotism în literatură au culminat cu 
autovivisecţia psihică din romanele sale. Când vor veni Sacher- 
Masoch, apoi, dintr-o perspectivă ceva mai apropiată de normal, 
Celine şi Henry Miller, vor găsi terenul pregătit. 

Prin faptul că este un comentator atât de avizat al acestor idei 
literare, profesorul Romul Munteanu se dovedeşte o dată mai 
mult, dincolo de amploarea cărţilor sale de comparatistică şi de 
istoria culturii, un spirit deschis, un rafinat cunoscător al unor 
zone către a căror pătrundere numai vocaţia umanistă autentică 
poate conduce. 
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CRITICA LA PERSOANA ÎNTÂI: 
NICOLAE MANOLESCU 


O pană de romancier în slujba criticii 


„Un autor, o operă, un gen sau o epocă literară constituie în 
primul rând pentru critic o problemă, o dificultate de învins“, scria 
Nicolae Manolescu în capitolul care constituie introducerea în 
vastul „eseu despre romanul românesc“ pe care l-a intitulat Arca lui 
Noe. Privite în felul acesta lucrurile — ca şi cum ar putea fi luate în 
calcul şi altcumva?! —, s-ar părea că în domeniul valorizării cărţilor 
sau — cu o terminologie mai exactă deşi mai puţin elegantă - a 
produselor literare, aceia care se exprimă în reviste sau comit cărţi 
pot fi împărţiţi în două categorii: cei care ridică mănuşa acceptând 
provocarea şi cei care doar mimează actul critic. Ceea ce, discutând 
grosso modo şi luând seama la mulţimea de prozatori şi poeţi dedaţi 
din varii motive la critică precum şi la mulţimea de critici fără har, 
nu poate fi decât adevărat. Prin contrast, îi vedem mai bine pe cei 
din prima categorie. Sunt puţini criticii care şi-au făcut un program 
din a răspunde sfidărilor artei literaturii! 

Nicolae Manolescu a reuşit să trateze cu strălucire trei dintre 
chestiunile cele mai spinoase ale literaturii. S-a lansat în aventura 
care a avut ca rezultat lungul eseu amintit — chiar dacă 
terminologia, împrumutată de la Thibaudet, nu aderă prea bine la 
substanţa artistică a literaturii europene luată în ansamblul său şi 
nici la orizontul nostru de aşteptare epistemică; este, de altfel, o 
remarcă pe care o face şi Sorin Alexandrescu într-un studiu din 
volumul Privind înapoi, modernitatea, amendând chiar mai drastic 
încercarea de a lipi conceptul de corintic literaturii române, mai cu 
seamă că, socoteşte autorul studiului despre William Faulkner, în 
tipologia manolesciană nu încap efectiv decât primele două 
orientări ale romanului, doricul şi ionicul, cea de-a treia fiind fără 
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relevanţă - pentru că romanul a fost de la început, în ochii săi, 
„insolubilul însuşi“. Nu doar romanul e plin de imponderabile. Şi 
cartea despre poezie a lui Nicolae Manolescu — intitulată chiar aşa, 
Despre poezie — aduce în prim-plan manifestări ale poeticului 
care, în ciuda nenumăratelor tentative de ordonare, fac şi din 
genul acesta unul proteic, aşa cum se pronunţa Alberăs despre 
roman. Şi, /ast but not least, s-a angajat în a scrie o istorie a 
literaturii. Primul volum al /storiei critice a literaturii române este, 
dincolo de încontrările pe care le-am detectat ici şi colo din partea 
unor confraţi, probabil singura carte de acest tip care - cel puţin 
până acum - se situează cel mai consecvent în interiorul modelului 
călinescian. Culmea, însă, tocmai depărtându-se cel mai tare de el. 

Critica literară este o profesie care are primejdiile ei. Fie 
subiectivitatea îi joacă prea multe feste celui care o practică, fie 
acesta se dedă la obiectivări atât de „ştiinţifice“ încât discursul 
devine arid, fie privilegiază esteticul, fie receptarea, fie plonjează 
în descifrarea structurilor şi în abordări centrate pe dimensiunea 
sincronică, fie latura diacronică îl seduce în aşa măsură încât 
cedează jocului cu măşti al personajelor istorice. Apoi, ori 
socoteşte opera un produs al epocii, ori o izolează, gândind că 
numai aşa poate descifra punctele ei de forţă şi reţelele de 
sensuri, ori îi caută cu excesivă obstinaţie modelele în istorie sau 
în alte literaturi, ori are tendinţa să o considere unică, inefabilă, 
rezultantă a unei inspiraţii dincolo de care se află un ce 
nepătruns. Ori se lasă copleşit de impresii şi face metaliteratură, 
contribuind, prin comentariul său, la crearea unui „joc secund“, 
ori procedează la inventarea sau, în cel mai rău caz, la copierea 
unei terminologii alambicate, din care, după parcurgerea cărţii, 
nu se poate reţine o iotă. Nicolae Manolescu însuşi vituperează 
împotriva practicii unor autori precum Northrop Frye, care 
utilizează denumiri dintr-un lexic neobişnuit şi adesea deturnat 
de la sensul cu care respectivele cuvinte funcţionează în limbă, 
sau Todorov („Memoria îmi joacă feste când e să repet 
terminologia lui Greimas sau Todorov“, scrie sfidând poncifele 
mentale ale criticii universitare în plină epocă de critical 
corectness, dacă mi se permite o parafrază, în ceea ce priveşte 
structuralismul, când Roland Barthes era un fel de semizeu, când 
Genette era apreciat mai mult din perspectiva invenţiei lui 
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lingvistice în materie de limbaj critic, iar Julia Kristeva ocupa un 
fel de tron de papesă a structuralismului. 

Nicolae Manolescu se lansează printre aceste capcane cunoscând 
foarte bine riscurile la care se expune. Lămuritoare în mai toate 
privinţele în conturarea convingerilor şi programului său critic mi se 
pare introducerea la /sforia critică a literaturii române. Ea îl 
dezvăluie drept un dialectician subţire şi versat, drept o conştiinţă 
critică înzestrată nu numai cu acea „necesitate a spiritului“, acel 
„interes complex“ care lasă în arrière-plan plăcerea de a citi în 
favoarea unui demers de cunoaştere a literaturii şi, prin literatură, a 
lumii. Criticul ştie că „un model e o ipoteză de lucru“ şi îşi asumă 
ferm avantajele dar şi riscurile care decurg de aici. Modelul „nu se 
identifică niciodată cu fenomenul real ci doar cu aceea dintre 
proprietăţile lui pe care şi-a ales-o drept cea mai caracteristică. Un 
model nu e pur subiectiv (îl construiesc în raport de un obiect), nici 
obiectiv (nu coincide cu obiectul) /../ Într-o istorie a literaturii ca 
aceea de faţă, asemenea modele se vor întâlni la tot pasul, căci eu 
nu mi-am propus să străbat empiric literatura română de la un capăt 
la altul (nici măcar, cum a spus cineva, urmând «linia de creastă» a 
valorilor) ci să văd ceea ce modelul construit de mine (dar după ce 
am citit şi am recitit toate operele) reţine ca esenţial din fiecare 
roman, poezie, comedie sau eseu, ca şi din ansamblul pe care ele îl 
compun în fiecare perioadă determinată“. 

Mai mult, cee ce îl individualizează între ceilalţi critici din 
generaţia sa, dar şi dintre cei care îi urmează, este conştientizarea 
până la detaliu a limitelor propriei metode, până acolo încât dacă 
un reper pe care şi-l fixase în cadrul sistemul general se dovedeşte 
inoperant la un moment dat, nu se dă în lături să facă apel la acele 
formule sau la acele unelte care se arată de maximă eficacitate. 
Dacă pentru unii metoda este mai importantă decât țelul, la autorul 
Contradicției lui Maiorescu țelul e mai presus de metodă. „Decât o 
«puritate» deplină, mi s-a părut mai importantă o eficienţă maximă, 
la capitolul comprehensiunii, şi deci nu m-am sfiit să reintroduc pe 
fereastră considerente pe care le alungasem pe uşă.“ 

În studenţie, Nicolae Manolescu a bătut la uşa literaturii cu 
încercări în proză, după o mărturisire pe care nu-mi amintesc dacă 
am citit-o undeva sau am auzit-o povestită la una dintre seratele 
lui Iosif Sava. Cert este că a intrat scriitor în biroul redactorului 
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şef şi a plecat de acolo critic, George lvaşcu pare-mi-se, 
persuadându-l că e destinat criticii şi încredinţându-i chiar o 
rubrică. Propensiunea aceasta către a face literatură nu-l va 
abandona, dar despre ea va fi vorba mai pe larg ceva mai departe. 
Mai întâi trebuie să observ că stilul său de a face critică are mult 
din orchestraţia pe care orice prozator o pune la cale pentru a-şi 
subjuga cititorul. Nici un moment de plictiseală în textele sale, nici 
în cele mai scurte, în cronicile de întâmpinare cu care a apărut 
săptămână de săptămână în paginile revistelor (un prieten îmi 
mărturisea că înainte de 1989 cumpăra „România literară“ în 
primul rând pentru cronica lui Nicolae Manolescu, pe care o citea 
prima, pe nerăsuflate; nu e lipsit de semnificaţie că sub direcţia sa 
revista nu a mai format nici un critic important, în ciuda unor 
încercări de a coopta tineri în echipă sau între colaboratori, în mai 
multe rânduri; e lucru ştiut că la umbra marilor stejari abia de mai 
creşte iarba) şi nici în cele întinse până la dimensiunile unei cărţi; 
Arca lui Noe a apărut, spre exemplu, în prima ediţie, sub forma 
unei trilogii. Iată punctul unde modelul călinescian este cel mai 
bine respectat. Subtil, rafinat, grațios sau chiar şfichiuitor, dar 
mereu elegant şi plin de neprevăzut, ocolind clişeele statuate de 
criticii care s-au pronunţat anterior despre subiect sau punându-le 
în discuţie fie pentru al le confirma greutatea, fie pentru a le nega, 
scrisul său îl apropie de tehnica cu care un romancier își pune în 
scenă apariţiile personajelor. Nu o dată practică lectura inversă, 
urmând parcă o schemă narativă modernă, aceea a analepsei, dar 
şi pe cea anticipativă, a prolepsei (uzez de terminologia lui Gerard 
Genette din Discours du récif). Comentând versurile Pitarului 
Hristache, de pe la finele secolului al XVIII-lea, nu-şi poate reţine 
relaţionări care merg către perioada modernă. Panoplia de arme a 
domnitorului Mavrogheni este descrisă, spune, „cu pensula unui 
Leonid Dimov mai ingenuu“, după cum plimbarea lui Vodă prin 
târg e prezentată, aflăm, „în stilul F/ori/or de mucigar“. 

Istoria critică a literaturii române este una în care spiritul critic 
e mai prezent decât în oricare panoramă a literaturii noastre şi 
este o pierdere pe care încă n-o pot estima faptul că ea s-a oprit la 
romanţurile de după 1848. 

S-a remarcat, poate, prea puţin la Nicolae Manolescu substan- 
tiala cultură cu care vine în întâmpinarea spectacolului repre- 
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zentat de istoria literaturii. De fapt, aşa cum am încercat să 
sugerez în unele din rândurile de mai sus, scriitura sa însăşi e un 
spectacol. Avem de-a face cu un critic a cărui pană schiţează la 
concurenţă cu literatura pe care o comentează, dar nu construind 
istorii paralele, fără nici o legătură cu operele despre care se 
vorbeşte ci structurând eşafodajul unui tip de analiză inteligentă, 
vie, plină de argumente şi de informaţii din care extrage 
necontenit concluzii interesante şi surprinzătoare. Probabil că au 
putut părea lejere unele dintre paginile atâtor şi atâtor cărţi 
semnate de Nicolae Manolescu dintr-un paradoxal sentiment al 
fiecăruia, născut din urmărirea volutelor demonstraţiei, sentiment 
care glăsuieşte că, în fond, „tocmai aşa era să spun şi eu“. Cum ar 
fi în comentarea prozei lui Costache Negruzzi sau a celei a lui 
Kogălniceanu. Dar toate aceste demonstraţii de stil cu percutanţă 
intelectuală nu sunt decât rezultatul dorinţei de a fi scris, cum 
spune în finalul eseului Despre poezie, „precis, concis şi limpede“. 

Realitatea este că aparenta uşurinţă — ceea ce nu înseamnă 
defel accesibilitate -— este şlefuită de o conştiinţă de autentic 
literat, iar înapoia ei se află o sumedenie de lecturi fundamentale, 
nu numai dinspre latura critică ci şi dinspre cea filosofică, morală, 
sociolgică, antropologică. Teoriile lingvistice ale lui De Saussure şi 
Roman Jakobson, reflecţiile lui Goethe sau ale lui Albert 
Thibaudet despre literatură, scrierile formaliştilor ruşi, opera lui 
Bahtin, antropologia structurală a lui Lévi-Strauss, opera lui 
Vianu şi a lui Benveniste, pe urmă Georg Lukâcs, Wayne 
C. Booth şi retorica romanului, retorica grupului de la Liège, 
René Wellek, G. Călinescu, Eugen Lovinescu, Jauss şi hermeneu- 
tica sa se topesc într-un discurs impecabil articulat. Spre deosebire 
de alţi critici, referinţele culturale vin firesc la Nicolae Manolescu 
şi deşi la el sunt mai numeroase decât la majoritatea, nu atrag 
numaidecât atenţia pentru că sunt introduse în text cu eleganţă şi 
cu ton firesc. Fiindcă fac parte din gândirea, din logica problemei 
şi nu sunt lipite ostentativ, cum se mai întâmplă. Într-o perioadă 
când cei mai mulţi comentatori ai fenomenului literar făceau caz 
de critica anglo-saxonă sau de cea franceză, fiecare cu exclusivi- 
tăţile ei, în care alţii interpretau literatura numai din interiorul 
literaturii sau comentau cu floricele impresioniste o producţie 
autohtonă de care trebuie să devenim o dată conştienţi că s-a 
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eliberat de bolile copilăriei, Nicolae Manolescu îşi îngăduia să 
pătrundă fenomenul literar dintr-o perspectivă care pare a fi cea 
mai sănătoasă: multilateralitatea. Singura care ne absolvă de 
primejdia nerezolvării satisfăcătoare - atât cât se poate într-un 
moment cultural-istoric dat — a problemelor care constituie provo- 
cări pentru reflecţia critică. Provocări care vor rămâne așa şi în 
continuare. Ceea ce mi se pare o situaţie fericită pentru critică. 


Eul şi cărțile 


Criticul care se ia prea în serios n-are nici un haz. Şi, până la 
urmă, nici credit. Adevărata critică este şi ea o formă de artă, cum 
se ştie, şi nu-şi poate refuza o doză de ludic. Morga ucide intuiţia şi 
subminează până la anulare dialogul cu opera. Când citim comen- 
tariul lui G. Călinescu, din Zstoría literaturii române, la stilul 
cronicii lui Grigore Ureche, de exemplu, simţim îndată nu 
neapărat ironia muşcătoare la adresa harnicului dar nu atât de 
înzestratului moldovean cât o formulă de a relativiza însăşi 
judecata de valoare. Fapt cât se poate de sănătos pentru un spirit 
lucid şi pentru şcoala pe care el ar putea, eventual, să o creeze. 
Dar şi pentru urmările acestei critici în plan mai larg şi, poate în 
primul rând, pentru ecourile în conştiinţa autorilor despre care 
este vorba. Pentru că, orice s-ar zice, o cronică este şi intrarea 
într-un dialog direct cu autorul. 

Un moment în care Nicolae Manolescu a renunţat la practica 
aceasta a abordării cu precauţie a chestiunii adevărului a fost cel 
în care a interpretat Epica magna, volumul din 1978 al lui Nichita 
Stănescu, drept un semn că autorul s-a epuizat, că se află în plină 
autopastişare. Iar aceasta a condus, pe termen scurt, la o mare 
suferinţă a poetului — cel puţin aşa se vorbeşte —, iar pe termen 
lung la un anumit embargou asupra subiectului Nichita Stănescu 
în paginile revistei pe care o conduce. Pe un alt plan, foşti studenţi 
ai profesorului Nicolae Manolescu, deveniți ei înşişi critici literari 
sau scriitori cu importanţă, directori de opinie, au împrumutat 
probabil de la maestru reflexul de a-l nega pe poetul Necuvintelor, 
dar fără a fi în măsură să producă o critică demolatoare cu 
adevărat rezistentă la adresa acestuia. Eu îmi imaginez că atunci 
criticul s-a aflat într-o postură nu tocmai favorabilă receptării, ba 
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poate cu o umoare nu chiar pozitivă, aşa cum se poate întâmpla 
tuturor, aşa încât a putut nu doar să nu observe că Epica... era 
posibil să facă parte dintr-un sistem cu o anumită coerenţă (văd în 
Nichita Stănescu, am mai scris în urmă cu mulţi ani despre asta, un 
poet care s-a ambiţionat să configureze un sistem poetic 
asemănător modului în care filosofii îşi construiesc sistemele, cu o 
ontologie, o gnoseologie, o estetică şi aşa mai tieparte, sistem în 
care zisul volum putea fi văzut drept cărămida închipuind 
dimensiunea istoristă a „realităţii poetice“), dar chiar să-l recep- 
teze cu o oarecare iritare. Pentru că, totuşi, se poate reproşa 
multor versuri ale lui Nichita Stănescu un pronunţat manierism. 
Nicolae Manolescu nu a revenit asupra judecății dintâi. Dar poate 
că nici nu avea de ce să o facă, opinia sa fiind în disonanţă cu 
programul nichitastănescian, şi atunci desigur că nu i se poate 
pretinde să-şi revizuiască o părere în care persistă din pricini care 
au o întemeiere în felul său de a gusta şi de a reacţiona la o operă 
sau la un autor. O consecvență la care are dreptul, ca fiecare. 

Apariţia unui volum consistent, cuprinzând o selecţie făcută de 
însuşi autorul din cele şapte volume de cronici şi eseuri publicate 
de-a lungul timpului ( Teme, Editura Universalia, Bucureşti, 2000), 
obligă la o privire mai atentă asupra ramificaţiilor operei sale şi în 
special asupra planului intenţiona! al acesteia ca şi a rădăcinilor 
unora dintre textele aşa zicând mari, cum ar fi /storia critică... şi 
Arca lui Noe. Pare că aceste cronici au fost scrise nu numai ca 
efect al angajamentului de a ţine cu regularitatea necesară o 
rubrică într-o revistă de cultură dar şi ca pauze de respiraţie, ca 
pregătiri pentru volumele importante de critică. Ele se află şi sub 
zodia publicisticii, a foiletonisticii, care presupune restrângere a 
spaţiului, concentrare a ideilor, aşezarea lor într-un discurs care să 
satisfacă un cititor de pazetă săptămânală exigent şi dornic de 
elevaţie, însă respingând corsetul unei viziuni prea apăsat ancorate 
în rigoarea ţâfnoasă a unei exprimări excesiv academice, dar şi sub 
aceea a unei constelații culturale luminoase, ce face ca ideile să nu 
cadă niciodată în derizoriu. G. Călinescu nu proceda altfel. 
Cronicile optimistului sau textele din Gâlceava înţeleptului cu 
lumea sunt momentele când criticul se juca la graniţa fluidă dintre 
lumea ideilor şi cea adevărată. 


28 


Aceste texte greu încadrabile până la urmă, pentru că aparţin 
simultan de cronică, eseu, jurnal de idei, confesiune, memorialistică, 
constituie proba că Nicolae Manolescu este un mare iubitor al 
literaturii universale întâi de toate, cu stofa rară de autentic 
universalist vreau să spun, dinspre care se apropie de literatura 
română. Cred că acesta e drumul. Şi nu e, desigur, o întâmplare, la 
un critic atent la fiecare detaliu al fenomenlui pe care îl comen- 
tează, faptul că e grijuliu şi cu propria evoluţie în scena literaturii 
(am în vedere traiectoria cărţilor sale, cariera sa de critic, de 
profesor, dar şi de ocrotitor de talente care a dat roade cu Cenaclul 
de luni). Din nou se vădesc aici calităţile de scriitor cu înclinaţie 
către spectacolul ficţiunii, despre care vorbeam în prima parte. 

„Prin Vianu şi Călinescu, dintre criticii români -— scrie în 
„Reîntâlnire cu Tudor Vianu“ — mi-am făcut ucenicia literară. 
Înainte de a-l citi pe Goethe, am citit prefața la Poezie și adevăr şi 
înainte de a-l citi pe Goga am citit portretul pe care i-l face 
Călinescu în /storie. Un astfel de început nu e fără urmări.“ Nu, 
cum ar putea fi?! 

Sunt câteva lucruri care ne dau dimensiunea anvergurii sale 
critice parcurgând aceste „teme“. Înainte de orice, talentul literar, 
indispensabil, cum se dovedeşte dacă luăm aminte la stilul marilor 
critici din istoria literaturii române. Cum am mai spus, Nicolae 
Manolescu scrie altfel decât o fac îndeobşte cei care se ocupă de 
fenomenul literar, chiar şi cei specializaţi în critica impresionistă. 
Întotdeauna găseşte pretextul de a spune ce gânduri i-au stârnit o 
lectură sau alta, un autor sau altul. Citindu-l în aceste mici bijuterii 
critice, îl descoperim ca pe un povestitor din Hanul Ancuţei. 
Mereu o amintire, o anecdotă (în sens larg, teoretic) îi servesc 
pentru a deschide discuţia despre subiectul la care vrea să ne 
conducă, mereu o abilă formulă iniţială, ca în basm, ca la un 
„taifas“ critic, pentru a introduce o poveste cu tâlcuri şi cu tâlcuiri. 
Nicolae Manolescu povesteşte seducător despre cărţi. Naraţiunile 
sale sunt marcate de o charismă a celui care își subjugă cititorii cu 
felul în care ştie să-i ia părtaşi, să se includă pe sine în respectiva 
povestire, să descâlcească iţele complicate ale unei istorisiri pe 
care altfel o ştie toată lumea dar pe care el o relaţionează altfel 
decât ne-am aştepta. 
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Pentru cine parcurge /sforia critică a literaturii române aproape 
sare în ochi empatia manifestată în legătură cu autorii care fac 
apel la amintirile lor din copilărie, cum se întâmplă în capitolul 
dedicat lui Timotei Cipariu, de pildă. Foarte adesea sunt prezente 
aceste amintiri în Teme. E ca şi cum literatura, cititul cărţilor sunt 
pentru Nicolae Manolescu o problemă personală, de viaţă. Dar 
chiar aşa se şi petrec lucrurile. Nu o dată, comentând o carte, 
vorbeşte sespre sine. Apelul la întâmplările primei vârste, la 
părinţi şi bunici, la strămătuşa din „Julien Green şi strămătuşa 
mea“, la anii de şcoală de la Sibiu nu sunt numai o reîntoarcere la 
un fel de mit care a alimentat nu o dată imaginaţia scriitorilor, nu 
doar o probă a aplecării către literatură, despre care am mai 
pomenit, dar şi încercarea de a recupera începuturile relaţiei sale 
cu cărţile, cu personajele care bântuie lumea de vise a copilăriei şi 
a adolescenţei. O reactualizare a vremurilor când, pentru cei 
născuţi cu patima cititului sau câştigaţi pentru ea, cărţile fac parte 
într-un fel intim din viaţă. Nu ştiu de nu va fi funcţionat şi un reflex 
de regresie către o epocă luminoasă şi pură în faţa avalanşei de 
probleme şi de inepţii cu care orice critic se confruntă în carieră. 
Pentru că, în pofida stilului său de ascuţimea unei florete - sau 
poate că tocmai de aceea —, Nicolae Manolescu este un critic de o 
mare sensibilitate. În orice caz superioară şi subtilă în mod 
particular faţă de aceea recunoscută unanim criticilor impresionişti. 

O sensibilitate de creator, la urma-urmei, şi de îndrăgostit de 
joc. Semnificativ mi se pare faptul că aduce în diverse ocazii — 
acum, cu textele laolaltă, se poate vedea mai bine — discuţia despre 
mentalitatea şi caracteristicile care le generează diverse tipuri de 
jocuri. Ca şi despre influenţa lor asupra culturii. Faţă de bine 
ştiutele consideraţii ale lui Johan Huizinga, avem referinţe la 
Nicolae Manolescu - în două rânduri, dacă am fost atent — despre 
o carte mai puţin faimoasă în România, Les jeux et les hommes, 
de Roger Caillois. 

Comentariul literar, la noi, a pierdut, din cauze asupra cărora 
nu e locul să stăruim aici, gustul pentru literatura universală. 
Nicolae Manolescu ne aduce aminte, o dată cu aceste bucăţi scrise 
într-o viaţă în care s-a aflat în prima linie a dezbaterilor referitoare 
la problemele literaturii române, în care a lansat scriitori, că în 
lumea literaturii există personaje care se numesc Hans Castorp, 
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Raskolnikov, Svidrigailov, Wilhelm Meister care, toate, mai au 
încă să ne spună ceva (Nu omit, fără îndoială, faptul că 
majoritatea acestor texte au fost scrise înainte de 1989, când litera- 
tura şi discuţiile despre ea ocupau alt loc în viaţa noastră, dar nu 
găsesc nici prea forţat să pun în felul acesta în ecuaţie o problemă 
care mă preocupă de mai mult timp, şi anume aceea a îndepărtării 
pe care o simt în lumea literară de la noi de ceea ce se întâmplă în 
literaturile din alte ţări şi mai ales de ce s-a întâmplat deja, de 
marile valori clasice). Dar nu numai cele considerate de tradiţie ca 
importante. Nicolae Manolescu are percepţia detaliului semni- 
ficativ. Un text mişcător, dar totodată şi cu implicaţii pentru teoria 
literară, este acela despre Proust şi personajul său, romancierul 
Bergotte („Moartea lui Bergotte“), în care povesteşte cum 
prozatorul, cu o zi înainte de propria sa moarte, a dictat pasajul în 
care încalcă regula narativă după care se condusese până acolo, ca 
şi convenţia de plauzibilitate, descriind sfârşitul eroului într-o 
manieră ce lasă să se înţeleagă, pentru cine e atent la dislocarea 
planurilor, că e vorba de propriul sfârşit. 

Nu numai literatura îl preocupă pe critic în aceste pagini ci şi 
ştiinţele (aminteşte într-un loc de cărţile pe care i le împrumută 
Solomon Marcus, între care Mathématique moderne, langage du 
futur, de Georges van Uout), cărţile de istorie (extrem de 
pătrunzătoare observaţii legate de Tacitus), de istorie a culturii 
(cartea fraţilor Armin şi Hans-Helmut Wolf, Drumul lui Ulise, 
despre geografia homerică, sau cea a lui Paolo Santarcangeli 
despre labirint), de filosofie (Platon, Hegel) şi aşa mai departe. De 
ce toate aceste lecturi aparent disparate, animate de o pornire 
enciclopedistă într-o lume în care, cu cât mai îngustă, specializarea 
e cu atât mai înalt valorizată. 

Pentru că, aşa cum spune la un moment dat („Copacii şi 
pădurea“), critica este o „ştiinţă a relaţiei“. Perspectivă din care, 
dincolo de relativizările (jocul de cuvinte nu e întâmplător când 
vorbesc despre un critic pe lângă al cărui spirit ludic am glosat tot 
timpul în aceste rânduri) mărturisite în însemnarea intitulată 
„Despre îndoială“ legate de valabilitatea verdictelor şi de îndoie- 
lile conştiinţei critice, opera sa ni se înfăţişează în adevărata ei 
dimensiune: esenţială. 
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BĂTĂLIILE CRITICE: MARIN MINCU 


Curajul şi autenticitatea 


Întrucâtva prin definiţie criticul are o reputaţie de „rău“, de 
bătăios. El luptă cu prejudecățile contemporanilor - public, 
universitari, alţi critici - pentru a impune o carte, un autor, o 
grupare şi, mai rar, un curent. Este stimat pentru asta. Aşa stau 
lucrurile în teorie. În realitate, lumea literară nu prea exultă 
ştiind că are astfel de răzvrătiți în sânul ei. Ei contrariază mode, 
opinii bine înţelenite, demolează opera vreunui confrate, strică 
ierarhii, agită spiritele, nesocotesc nevoia de calm şi aşezare a 
celor care abia s-au cocoţat pe câte-un piedestal de unde-şi bine- 
cuvântează emulii. Altfel spus, ei tulbură pacea lumii literare. 
Este vorba de criticii autentici, de vocaţie, pentru că altfel sunt 
destui şi dintr-aceia care contribuie sârguincios, cu cronicile şi 
studiile lor plate sau pe o anumită... linie, la stabilitatea vieţii din 
câmpul unei literaturi. 

Cu câţiva ani în urmă, o importantă gazetă literară denunța 
atitudinea de „bătăuş“ al lui Marin Mincu. Pasă-mi-te, universi- 
tarul Mincu (în ipostaza de decan), vexat de comportamentul unui 
potentat dintr-un oraş unde încerca să impună o universitate, i-a 
tras acestuia un pumn. A curs ceva cerneală pe seama inciden- 
tului, lumea ţinând, evident, cu victima. Nu ştiu dacă am aflat 
vreodată natura reală a conflictului, de ce s-a ajuns, adică, la 
pugilat, dar am reţinut oroarea care trebuia transmisă cititorilor 
faţă de un ins care îşi permitea să se folosească de armele pe care i 
le-a dat natura şi tradiţia. Ca şi cum un literat ar trebui 
numaidecât să fie un soi de papă-lapte. Tipic pentru societatea 
noastră devirilizată în care, dacă se poartă cineva bărbăteşte, e 
fără discuţie blamat. Corectitudine politică? Poltronerie? Propa- 
gandă gri la adresa unui personaj incomod cum este Marin Mincu? 
Greu de spus. 
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Dintr-o dată uităm că Socrate s-a bătut la Potideea, că Miguel 
Cervantes a luptat la Lepanto, că Marlowe şi-a pierdut viaţa într-o 
încăierare într-o speluncă londoneză, că Villon trăgea sabia din te 
miri ce, că Puşkin s-a bătut în duel, că Yukio Mishima s-a sinucis 
folosind katana, sabia scurtă de samurai. Nu trebuie să se creadă 
că aş ţine partea celui care-şi face dreptate singur, utilizându-şi 
pumnii. Avem instituţii ale statului care ne apără de abuzurile 
altor instituţii ale statului, avem slujbaşi ai statului care luptă 
împotriva altor slujbaşi ai statului care ne tratează ca pe vitele din 
ferma părinţilor lor, avem o justiţie care reacţionează prompt la 
încălcările drepturilor omului. Trăim, în fine, într-o societate care 
pune demnitatea persoanei mai presus de orice, care sancţionează 
drastic şi fără echivoc orice abatere de la deviza „Nimeni nu e mai 
presus de lege“. Atât doar ar trebui să se ştie că dacă un critic 
literar este un fricos ca ins, atunci e aproape sigur că în el zace un 
mic dictator ascuns, un tip pidosnic şi laş, care muşcă de după 
zăbrelele textului său „analitic“, compensându-şi deficitul de 
bărbăţie din viaţa reală prin excesul de vitriol perfid din bine 
prezervata sa poziţie de „judecător“ (Am aflat din volumul lui 
Florin Anastasiu, intitulat Ba/u/ pufuleților, editura Crater, 2000, 
că tocmai „victima” îl „împinsese” pe decanul Marin Mincu!). 

Nu ştiu dacă poate face cineva abstracţie, discutându-l pe 
Marin Mincu, poetul, prozatorul, criticul, traducătorul, şeful de 
revistă şi de cenaclu, de persoana lui trăitoare în lume. Cel care 
susţine, până-n pânzele albe parcă, textualismul şi care una-două 
vorbeşte despre textualizare şi de nevoia de a discuta textul 
intrinsec al unei opere literare, contravine, prin fiinţa lui şi prin 
„aventurile“ la care participă ca actant (deşi undeva se apără 
spunând că are o biografie nespectaculoasă, dar nu spectaculosul 
biografic e aici în joc ci atât de multele direcţii în care actantul 
Marin Mincu se angajează cu fervoare) acestui model în care viaţa 
devine un element de plan secund dacă nu terţ. 

Că este aşa o indică însuşi titlul — bine ales — al volumului de 
interviuri al căror protagonist este, A fi mereu în miezul realului 
(Editura Pontica, 2001). Marin Mincu trăieşte intens realitatea 
vieţii — ca om -— şi la fel de intens realitatea literaturii — ca literat. 
Undeva, ele fuzionează, cum e şi firesc, ceea ce face ca omul să se 
arate (cel puţin aceasta este una dintre temele recurente ale 
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dialogurilor incluse aici) mereu nemulţumit de poziţia pe care o 
are în cadrul breslei, de faptul că nu se bucură de recunoaşterea 
meritată, iar literatul de tendinţa multor confraţi de a vâna tronuri 
lumeşti, de a se implica în politică, de a se înşuruba bine în funcţii 
şi de a se belferi. Nu este deloc întâmplător, aşadar, că modelul pe 
care-l admiră cel mai mult în cultura română şi cu care în multe 
privinţe chiar se aseamănă este cel al lui Heliade Rădulescu. Cum 
şi ilustrul nostru înaintaş — pe care încă avem a-l descoperi şi a-l 
preţui mai mult decât după versurile aproape folclorizate la 
nivelul intelectualităţii ale lui Eminescu şi după frazeologia 
searbădă şi reducţionistă a manualelor şi a cursurilor universitare 
— Marin Mincu simte nevoia să se ia încontinuu la luptă cu inerția 
vieţii literare, cu poncifele criticii, cu provincialismul european al 
contemporanilor din România, cu acea latură a psihologiei 
noastre colective care tot ridică la chipuri cioplite pentru a le 
adula în locul zeului adevărat. Care nu e textualismul, cum am 
putea presupune, ci literatura însăşi, literatura cu valoare perenă. 
S-ar putea spune că acest volum era cumva cel care lipsea dintr-o 
bibliografie de scriitor şi de critic bătăios. El cuprinde interviuri 
realizate, între 1983 şi 2001, de către scriitori şi jurnalişti culturali 
printre care N. Grigore Mărăşanu, Tania Radu, Constantin Barbu, 
Leo Butnaru, Nicolaă Rotund, Mihai Cimpoi, Al. Cistelecan, 
Mircea A. Diaconu, Bogdan Ghiu, Marcel Pop-Corniş, Robert 
Şerban. Nu se putea un gen mai potrivit pentru spada criticului, 
care are, în felul acesta, posibilitatea să-şi susţină mai tranşant 
poziţia, să-i pună la punct pe care care i-au greşit (pe Samy 
Damian şi Paul Georgescu, pentru că l-au cenzurat în virtutea 
ideologiei vechiului regim, pe Nicolae Manolescu, pentru că i-a 
închis paginile „României literare“, pe Şerban Cioculescu, pentru 
că i-ar fi reproşat introducerea la noi a textualismului, pe Eugen 
Simion pentru că, deşi i-a fost împotrivă la introducerea zisului 
textualism, la zece ani după aceea folosea fără măsură termenul în 
reviste, pe Mircea Cărtărescu pentru că, dacă la unul dintre 
colocviile de critică de la Oneşti i-a recunoscut importanţa 
formatoare pentru generaţia '80, la un an distanţă renega această 
opinie) şi, ce e de fapt, cel mai important lucru, să precizeze, şi 
pentru cei care nu l-au citit în Critice sau în Jon Barbu. Eseu 
despre textualizarea poetică ori l-au citit rău, ce a vrut, de fapt, să 
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realizeze prin critica sa, prin cărţile pe care le-a scris, de la poezie, 
la acel roman experimental, de o autenticitate prin care încalcă, de 
fapt, literatura aşa cum era mai înainte concepută, şi care se 
numeşte /nfermezzo. 

Şi în /ntermezzo îl putem întâlni pe Marin Mincu, cel adevărat. 
„Aş vrea să întâlnesc acea femeie gratuită, aptă să mă iubească 
pentru mine însumi, pentru spiritul şi puritatea mea, pentru liberul 
meu arbitru, ce nu se pleacă în faţa nulităţii infatuate. Să mă 
iubească pentru că simte că în jurul meu respiră alt aer, acel aer pe 
care-l respiră doar păsările mari poposite pe piscurile izolate, de 
unde li se deschide vasta perspectivă a unor spaţii largi, imense ce 
le domină prin singurătatea şi orgoliul lor. Să mă iubească numai 
pentru bucuria că eu exist, că am şansa să exist cu acest 
egocentrism turbat şi că ele pot fi lăsate din când în când să mă 
mângâie şi să-mi ogoiască aleanul singurătăţii“. Este un text cu 
titlul „şcoala de singurătate şi orgoliu“, din primul volum. În cel 
de-al patrulea, scriitorul, care este şi narator şi personaj principal, 
şi raisonneur, şi martor sieşi, scrie sub titlul „tonus“: „Să fii 
agresiv, să ai acea grintă, acea ţâşnire, acea detentă muşcătoare. 
Să manifeşti un /onus vital mai mare raportat la ceilalţi, ei s-o 
simtă şi să te invidieze, să te urască şi să te admire în secret. Nu 
ştiu dacă cineva îşi poate dori mai mult...“. Poate că da: însuşi 
Marin Mincu să fie printre cei care te admiră în secret. 

Cartea aceasta beneficiază de o prefaţă scrisă, cu un stil şi cu o 
rigoare de zile mari, de Octavian Soviany, o bună familiarizare, pe 
undă teoretică, cu acele fragmente de-a dreptul cuceritoare care 
sunt dialogurile despre sine (nu ni-l putem imagina pe Marin 
Mincu nevorbind despre sine) şi despre literatură. In priza lor 
directă, în pulsaţia lor — când pătimaşă, când înţeleaptă —, ele 
reuşesc un lucru admirabil: ca literatura însăşi să devină o ficţiune 
captivantă, mai puţin atentă la textualizarea propriu-zisă (termen 
care traduce, în fond, strădaniile grupului „Tel Quel“, din anii 
“60-70, de a născoci o teorie a textului dar şi de a o aplica apoi 
literaturizării) cât la viaţa reală din care se nutreşte şi în care este, 
pentru mulţi dintre noi, un ingredient indispensabil. 

A fi mereu în miezul realului vine, cum ziceam, la timp, pentru 
că e poate momentul să-l vedem cu adevărat, dincolo de uşoara lui 
extravaganţă (cum ar putea fi altfel cineva care nu doar a predat 
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în Italia ci a şi scris cărţi anume pentru cultura italiană dacă nu 
atins de acea stravaganza tipică peninsularilor!?), de felul obsesiv 
cu care încearcă să-şi impună punctele de vedere (şi mai ales acest 
textualism fără a cărui pronunțare, fie şi formală, la un moment 
dat, mai acum vreun deceniu şi jumătate, un neiniţiat în ale 
mondenităţilor literare nici nu era luat în seamă în anumite 
cercuri), şi să-l înţelegem mai bine pe comentatorul lui Ion Barbu, 
pe admiratorul lui Heliade, pe apărătorul lui Eminescu împotriva 
valului de iconoclastie stupidă (există şi o iconoclastie inteligentă) 
care a bântuit în ultima vreme. 


« 


„Textualizați, copii, oricum, numai textualizaţi!... 


Alţii, pentru două-trei recenzii sau pentru câte-o broşurică, au 
parte de mediatizări de-măsurate, de onoruri şi plecăciuni pline de 
supuşenie, sunt imediat cooptați prin jurii, devin guru serioşi, 
pătrunşi de importanţa misiunii lor în cultura română. Marin 
Mincu nu face parte dintre cei pe care să-i fi căutat succesul fără 
voia lor. Dincolo:de orice înzestrare şi de orice merit. Îi întâlnesc 
din când în când, schimbăm câteva cuvinte şi de fiecare dată îl simt 
profud nemulţumit de poziţia pe care o ocupă. Nu ştiu care sunt 
cauzele. Poate e excesiv ca om, poate lasă impresia că nu e 
preocupat decât de sine — dar sunt şi alţii preocupaţi numai de sine 
fără ca să vrea cineva să vadă asta, necum să fie deranjat —, poate 
nu dovedeşte generozitate faţă de unii confraţi, poate că spune 
lucruri supărătoare în cercurile unde se fac şi se desfac traiectorii 
de vedete în literatură. Sau poate că supărătoare e însăşi biografia 
lui, având ceva din trăsăturile aventuroase ale unui om care în 
lumea occidentală ar fi socotit a fi al acestui timp, pe câtă vreme la 
noi el este perceput ca un soi de romantic întârziat, dornic să 
cucerească noi teritorii ale cunoașterii şi noi teritorii ale geografiei 
culturale. Însuşi faptul că face parte din două literaturi — cea 
română şi cea italiană (a scris cărţi anume pentru a fi publicate în 
Italia; ca o curiozitate, într-o epocă în care fiecare român se 
socotea dator să se simtă jignit de persistenţa în Apus a mitului lui 
Dracula, el l-a tratat cu nonşalanţa cu care abia azi se înţelege la 
noi că e de câştigat tocmai pe această „carte“, pe numitul personaj 
- subliniez, personaj —, într-un roman, // diario di Dracula, care a 
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făcut succes în Peninsulă) — ar putea sta la baza unora dintre 
neaderenţe. Nimeni nu e profet în ţara lui, în fond. 

Dar nu se cuvine ca omul să treacă înaintea operei în ochii celor 
care se ocupă cu analiza fenomenului literar contemporan. Aşa că 
ipotezele de mai sus sunt de luat „cu un grăunte de sare“, cu atât 
mai mult cu cât nu sunt, din parte-mi, decât încercări făcute de 
departe în ideea de a înţelege ce se petrece în privinţa receptării lui 
Il professore Mincu. Altfel, cum îi declară lui Marcel Pop-Corniş 
într-un interviu din A fi mereu în miezul realului, „demersul 
oricărei critici trebuie să aibă ca punct de plecare textul“. 

Dacă ar fi să-i dăm crezare, conform mărturiilor din interviurile 
cuprinse în volumul citat, este unul dintre cei care au „moşit, 
împreună cu alţii, textualismul actual“ adică acela care domina 
scrisul la noi în deceniul al nouălea. Punctele de pornire au fost 
cercetările grupului „Tel Quel“ şi critica textuală a semioticienilor 
italieni, pe care i-a cunoscut la ei acasă, ideile sale fiind oarecum 
sincrone cu cele profesate de D'Arco Silvio Avalle, Maria Corti, 
Umberto Eco sau Cesare Segre. Fapt care, s-ar zice, a cam fost 
uitat: „nu sunt de acord cu atitudinea perfidă pe care o manifestă 
unii, care apelează în discuţii publice la mine, tratându-mă abil, ca 
pe o autoritate în critică şi copleşindu-mă cu aprecieri, dar omit să 
mă citeze corect, mai ales când s-au servit de ideile şi 
interpretările mele. Este, între altele, şi cazul textualismului, a 
cărui problematică am iscat-o, în cărţi şi în articole, pentru ca alţii 
să-şi adjudece această idee“, cum afirmă în discuţia cu Marius 
Tupan, publicată în „Luceafărul“ din 13 iulie '94. Cum mai spune 
în alt loc (convorbirea cu Mircea A. Diaconu), i-a putut influenţa 
pe foarte mulţi dintre optzecişti — Matei Vişniec, Mircea Nedelciu, 
Bogdan Ghiu, Gheorghe Iova - să-și asume ideile experimen- 
talismului textual, în cele din urmă nefiindu-i recunoscută această 
contribuţie. Cu toate că la vremea respectivă iniţiase adevărate 
turniruri prin gazete pentru a impune metoda sa. Cu toate că 
făcuse din ea un stindard sub care părea că ar fi vrut să pună toată 
literatura, toată critica, ca atunci când, cu un secol şi jumătate în 
urmă, un ilustru înaintaş îi îndemna pe viitorii candidaţi la 
clasicizare să scrie orice, numai să scrie. 

În acest sens, cartea sa cea mai importantă este Jon Barbu, 
Eseu despre textualizarea poetică, apărută la Cartea Românească 
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în 1981. În urma te/ gueLiştilor, niţel şi în urma criticilor italieni, 
construia un principiu de analiză şi o modalitate de apropiere de 
literatură prin intermediul unui mare poet român interbelic. Este, 
cum singur afirmă, un „manual de textualizare şi textualism“. De 
ce Ion Barbu? 

„Se pregăteşte să susţină examenul de admitere la Facultatea 
de Electronică de la Politehnica din Bucureşti, dar, după primul 
examen (la fizică), se răzgândeşte şi îşi mută dosarul la Facultatea 
de Filologie (al cărei examen de admitere era decalat cu zece zile), 
trădând astfel matematicile, pentru care se simţea dotat în mod 
special“, citim, sub semnătura lui George Popescu, în tabelul 
cronologic dedicat lui Marin Mincu în deschiderea ediţiei din 
2000, la Editura Gramar, a primului volum din romanul 
Intermezzo, tabel redactat parcă sub o falsă persoană a treia de 
către însuşi subiectul său. lran fel, se poate spune că Marin 
Mincu, în ciuda disponibilității pentru literatură descoperite încă 
din şcoala primară, „în urma unei banale compuneri şcolăreşti“, 
vine în lumea scrisului artistic dinspre matematică. Este ceea ce-l 
face apt mai mult decât pe cei cu formaţie integral umanistă 
pentru experiment, pentru sondarea unor zone ale creaţiei şi 
creativităţii inexplorabile altfel decât cu instrumente care ating 
scientismul şi cu o minte organizată oarecum după tiparul mate- 
matic, unde, grosso modo privind lucrurile, funcţioneză, simultan, 
rigoarea formulei şi descriptivismul conceptual cu imaginaţia care 
pleacă de la aceste formule. Să nu uităm că marele succes al lui 
Umberto Eco, romanul Numele trandafirului, este structurat pe o 
riguroasă aplicare şi combinare a unor formule literare. Ion Barbu 
este, în opinia lui Marin Mincu, un precursor, cu trei decenii, al 
grupului „Tel Quel“. Teoriile celor grupaţi în jurul revistei 
franceze erau anticipate de matematicianul-poet care (a lăsat texte 
revelatoare în acest sens) a şi creat în linia acestor preocupări 
pentru transferarea materialului pre-poetic în material peetic, 
după o gramatică a permutărilor şi după o regulă a intuiţiei 
artistice legate de un au-de/ă al textului şi al realităţii totodată. 

Cititorii acestui studiu vor fi fost contrariaţi poate, la momentul 
apariţiei, de faptul că formalizarea excesivă care a fost reproşată 
(în toiul furorilor pe care le-a făcut, ca modă, sau poate propter 
hoc) studiilor lui Philippe Sollers, Juliei Kristeva, Tzvetan 
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Todorov ca şi criticilor italieni de formaţie semiologică — venită, 
de fapt, din formalismul rus — este departe de a fi caracteristica 
acestei hermeneutici a lui Ion Barbu. Cu un bun simţ remarcabil 
(am în vedere şi bunul simţ în sens filosofic şi în înţelesul comun; 
Marin Mincu este, cum se va vedea, literatul care poate să uzeze şi 
de excesul necesar pentru a impune o tendinţă, şi de bunul simţ tot 
atât de necasar pentru a-i releva limitele, atât limitele ca metodă cât 
şi limitele istorice, ca să spun aşa, el constatând, de pildă, moartea 
textualismului pe care-l promovase — în 1989, în „România literară“ 
— cu mult înainte ca prozeliţii acestei metode să fi dat semne că ar 
renunţa la ea) Marin Mincu evită absolutizarea şi situează perma- 
nent demersul său atât în graniţele inteligibilului, uzând relativ rar 
de jargonul rebarbativ al textualiştilor, cât şi înscriindu-l în tradiţia 
interpretării de tip clasic. Tradiţie la care trimite, de altminteri, şi 
sensul criticii textuale de până la acest moment de „rătăcire“ a ei 
prin (post)modermnitate. 

Ne aflăm în faţa unei decriptări a textului barbian de o rară 
fineţe şi subtilitate, în bine şlefuita inspiraţie a criticii croceene — sau 
călinesciene, la noi —, a feţelor ascunse până atunci ale versurilor 
celui care scria „Castelul tău de gheaţă l-am cunoscut, gândire...“ 
deopotrivă cu intenţionalităţile care au condus, după îndelungi 
distilări, la acel seducător „joc secund“ al poeziei. De asemenea, pe 
urmele lui Gianfranco Contini, care recurgea la joncţiunea dintre 
abordarea sincronică şi cea diacronică a textului prin metoda 
studiului variantelor de redactare (aici textualismul pare că revine 
la sensul său originar), Marin Mincu re-scrie drumul de la imaginea 
poetică pre-existentă la imaginea realizată. De fapt, ce este 
textualizarea decât translarea unui univers de imagini şi senzaţii 
într-unul de simboluri, la rândul lui organizat după o regulă de 
coerenţă ce are în vedere o nouă „realitate“, cea a textului. I s-ar 
putea zice şi literaturizare dacă interpretul lui Ion Barbu n-ar fi atât 
de drastic nerecunoscând, de pildă, lui Alecsandri (care n-ar avea 
nici un merit, stând pe lunca Siretului şi scriind ce-i trece prin minte, 
transcriind, adică, urma senzaţiillor şi a sentimentelor), dreptul la 
literaturizare, şi considerând acesta o trăsătură exclusivă a autorilor 
precum cel al Rigãi Crypto. Ceea ce nu poate fi adevărat. Eventual 
putem diferenţia aici între talentul genuin şi cel aşa-zicând elaborat. 
Mai mult, ar fi doar un exces metodologic. 
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Paradigme 


Textualismul românesc, originat în teoriile textuale ale 
francezilor, în teoria saussuriană a limbajului şi în cele de 
semiologia textului ale italienilor, la rândul lor, venite dinspre 
formaliştii ruşi, cum am spus mai înainte, şi „aclimatizat“ la noi de 
Marin Mincu (este de reţinut neapărat că importantele contribuţii 
ale italienilor au fost introduse în circulaţia ideilor la noi datorită 
iniţiativelor criticului şi excepţionalei munci de traducător a 
Ştefaniei Mincu) a putut avea o anumită importanţă tocmai pentru 
faptul, semnalat deja mai înainte, că recurge la un mixaj între 
operarea cu modalităţile criticii de tip clasic şi conceptele criticii 
textuale. Nu vreau să spun impresionist pentru că, până la urmă, 
este de disociat între o adevărată critică impresionistă, cum este, 
de pildă, critica de întâmpinare, şi un impresionism în mod fals 
denumit aşa, în realitate fiind vorba de ceea ce aş numi critică 
umanistă, de un clasicism al echilibrului între metode. Aceasta 
implică utilizarea altor mijloace de decriptare decât cele care ţin 
strict de o teorie anume, făcând apel, mai mult sau mai puţin 
elaborat, la coduri hermeneutice şi culturale care, fără a fi 
ostentativ unidirecţionate în sensul unei exclusiviste critici de 
sistem, restrictive, constrângătoare, nu sunt mai puţin valoroase în 
mijlocirea accesului la operă. 

În fond, astăzi, când textualismul a devenit, ca să spun aşa, 
aproape un bun comun, el se integrează organic în arsenalul critic şi 
contribuie, alături de alte metode — critica psihanalitică, tematică, 
structuralism, istorism, biografism etc. — la luminarea unui număr 
tot mai mare dintre faţetele unui text. De altminteri, chiar Marin 
Mincu se dezice de curentul pe care l-a introdus, uzând de toată 
energia şi de toată influenţa de care dispunea în anii bătăliilor 
critice, în momentul în care i se pare că acestuia i s-au consumat 
resursele şi a-l practica în continuare nu ar duce decât la 
redundanţă extremă. Ca să fim obiectivi, nu se poate să nu vedem 
că, o dată aplicată această metodă la o operă, la un autor, la un grup 
de opere cu caracteristici similare sau nu, nu mai prea mai are ce 
spune prin repetiţie. Farmecul ei stă în ea însăşi, iar câştigul pe care 
l-a adus subzistă în teritoriul pe care l-a explorat şi l-a cucerit, dar 
care, în mod esenţial, aparţine tuturor operelor literare. A fost o 
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descoperire excepţională aceea că toate poveştile cunoscute se pot 
reduce la scheme narative simple, de tipul „eroul pleacă în căutarea 
unui ţinut necunoscut“ sau „eroul se îndrăgosteşte de o fată cu care 
nu se poate căsători“, restul fiind, de aici înainte, artă combi- 
natorică. Dante însuşi apare, după lectura cărţii lui D'Arco Silvio 
Avalle, Modele semiologice în Commedia lui Dante, drept un 
genial colportor, cel mai bun din timpul său, al unor clişee care erau 
uzitate până la vremea respectivă. 

De asemenea, procesul de elaborare a textului — prin crearea şi 
re-crearea variantelor, prin epurarea imaginilor considerate de 
prisos sau imperfecte, prin găsirea celui mai bun context de semne 
care să exprime în cel mai înalt grad intenţia autorului sau o 
potenţialitate de sens apărută chiar în cursul redactării — este 
revelator pentru chiar actul creaţiei. Creaţie identificată cu 
textualizarea, pentru Marin Mincu, cel care-l comentează şi îl 
interpretează pe Ion Barbu. „Am putea să recitim acum - 
concluzionează către finele cărţii amintite — întreaga producţie 
barbiană poetică ca pe o figurare a apariţiei limbajului ca atare şi a 
procesului lui de desfăşurare («istovire, epuizare», cum ar spune 
Barbu) şi reducţie («însumare»), fiindcă aici se află problematica 
sa intimă şi totodată asumată conştient. Aceasta îi dă, de altfel, 
calitatea de text, dacă ţinem seama de accepţia actuală a acestui 
termen. Definiţia succintă a textului pe care o întâlnim la Julia 
Kristeva precizează: «Specificitatea textuală constă tocmai în a fi o 
traducere a genotextului în fenotext, reperabilă la lectură prin 
deschiderea fenotextului în genotext».“ Unde, dacă trecem de 
exprimarea aceasta uşor abracadabrantă (şi sunt de adus în 
discuţie aici ravagiile pe care moda instituită de Kristeva, Todorov 
şi de emulii lor le-a produs în terminologia aplicată altor 
disclipline, şi mai ales învăţământului francez, creând fel de fel de 
vocabule şi sintagme ce par a încălca însăşi demnitatea subiectului 
uman; de exemplu, elevul, cel care se ridică şi răspunde la ore, ar 
fi, în barbara exprimare a acestei şcoli — care nouă ne-a trimis 
„curriculum-ul naţional“ şi „ariile curriculare“, precum şi alte 
orori în loc de „programă şcolară“ şi de „discipline de 
învăţământ“ etc. —, „/a référence bondissante“), genotextul ar fi 
totalitatea textelor din diasistemul textual, iar fenotextul, 
individualitatea operei. 
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Spre deosebire de alţi poeţi, Ion Barbu încurajează şi sprijină, 
prin însemnările sale metapoetice (indicând căutarea unui cod 
lingvistic prin care să exprime adevărul de dincolo de figurativul 
obişnuit sau încărcat stilistic, de transparenţa la semnificaţie a 
limbajului), demersul criticului: „În realitate, actul creaţiunii e 
lipsit de orice transcendenţă. El trebuie considerat ca rezultatul 
unui lung şi neîntrerupt efort de integrare (conştient sau 
subliminar), chemat să corecteze ceea ce viaţa cuprinde în ea 
diferenţiator, schematic. În psihologia bergsoniană, realitatea 
noastră lăuntrică e închipuită asemenea unui vrej şerpuitor ce 
creşte împreună cu durata; un vrej care păstrează totuşi — atrofiaţi 
dar existenţi — mugurii determinării sale; virtualităţi ale unei 
şovăitoare deveniri. Opera de artă e tocmai transpunerea în 
miezul acestor veleităţi de viaţă şi prelungirea lor într-un plan de 
existenţă imaginar.“ Cu alte cuvinte, textul lui Ion Barbu, „ ca şi al 
majorităţii poeţilor moderni, e din ce în ce mai puţin referenţial şi 
din ce în ce mai mult autoreferenţial sau autoreprezentativ“. 

Marin Mincu vede aceleaşi etape ale re-formulării codului 
lingvistic la Eminescu. Un studiu dedicat „Luceafărului“ face uz 
de analiza variantelor premergătoare celei pe care poetul a 
considerat-o definitivă şi a consimţit să o transmită posterităţii. 
Pentru că, pe de altă parte, opera eminesciană e văzută, corect, ca 
un uriaş corpus de bruioane, de încercări, de proiecte. Stricto 
sensu, Eminescu a creat puţin. Dacă noi azi ne uimim de geniul lui 
o facem însă, în mod paradoxal, poate mai mult luând în consi- 
derare anvergura grandioasă, supra-umană a acestor proiecte. 

Volumul Paradigma eminesciană (Editura Pontica, 2000), 
cuprinde studii şi articole publicate într-un interval de mai bine de 
trei decenii. Viziunile sale cu privire la creaţia eminesciană sunt 
cel mai adesea pertinente, deşi — sau poate tocmai pentru că — 
încearcă să privească opera marelui poet din perspective mai puţin 
comode. Dar, dincolo de aceasta, este de reţinut felul apăsat în 
care Marin Mincu se pronunţă împotriva tentativelor de de-miti- 
zare a lui Eminescu, vizible în ultimii ani chiar la critici cum sunt 
Nicolae Manolescu - pentru care e de ajuns un sofism ca să 
demonstreze inconsistenţa concepţiei care-l priveşte pe Eminescu 
în chip de poet naţional, şi anume acela că Shakespeare n-ar fi 
poetul naţional al englezilor -, sau Livius Ciocârlie - care 
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socoteşte că Eminescu a devenit un mit din cauza faptului că 
lipseau alţi poeţi importanţi. Marin Mincu opune acestor opinii 
argumentul că Eminescu „a sintetizat sau a descoperit aproape 
toate motivele şi direcţiile, aproape toate formulele şi structurile, 
astfel că poeţii care-i urmează sunt într-un fel sau altul 
eminescieni. Are loc un intens fenomen de infuzie şi transfuzie 
permanentă a eminescianismului în corpus-ul actual, trecut şi 
viitor al literaturii. Vom putea constata un eminescianism litanic la 
Antim Ivireanul, un eminescianism filosofic la Dimitrie Cantemir, 
un eminescianism sociogonic şi imnic la Heliade, un emines- 
cianism preromantic la Vasile Cârlova, un eminescianism 
peremiologic la Creangă, un anti-eminescianism la Macedonski, 
un eminescianism ideologic la Maiorescu, un eminescianism mitic 
şi folcloric la Lucian Blaga, un eminescianism pamfletar la 
Arghezi, un eminescianism germanic la Ion Barbu, un emines- 
cianism bacovian la Bacovia (sic! - R.V), un eminescianism 
vizionar la Sadoveanu, un eminescianism elen la Călinescu, un 
eminescianism adolescent la Nicolae Labiş, un eminescianism 
elegiac la Nichita Stănescu, un eminescianism viitor la un poet 
viitor care, deşi nu s-a născut, este un poet eminescian.“ Pare 
convingător acest şir de aparente paradoxuri, încheiat în cea mai 
autentică tentă vizionară. Marin Mincu, deprins cu analiza pe 
unităţi şi structuri aproape cuantificabile ale textului, poate să 
opereze şi cu inefabile. 

Dar nu cumva aceste inefabile se pot decripta şi formaliza? Aşa 
că ne întoarcem la câştigurile criticii textuale. Adică la un capitol 
care nu trebuie să rămână istorie pură al literaturii române. Din 
când în când măcar, fără supralicitările care au dus azi structu- 
ralismul în uitare şi dispreţ, metoda ar putea fi întrebuințată pentru 
că ea dă seamă cel puţin de câteva aspecte majore ale procesului de 
elaborare a operei şi instruieşte cu privire la legăturile dintre ceea 
ce e pre-existent ca material de construcţie literară şi ceea ce 
aparţine imaginaţiei, ingeniozităţii, stilului personal. 
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UN POLEMIST: GHEORGHE GRIGURCU 


Sine ira et studio 


Când vorbim despre „critica poeziei“ în literatura română 
contemporană pronunţăm implicit numele lui Gheorghe Grigurcu. 
Nici un critic nu s-a aplecat cu atâta consecvență, manifestată pe 
ani şi ani, asupra volumelor de versuri. Cronicile sale de întâm- 
pinare intervin ca reper aproape obligatoriu pentru un poet aflat 
mai pe la începutul carierei, în efortul acestuia de a-şi constitui un 
blazon al receptării specializate. A realizat, de asemenea, cu 
strădanii de care oricine caută să ducă la bun sfârşit o asemenea 
întreprindere este conştient, o antologie a poeţilor români 
contemporani, în două volume, o carte care nu a suscitat prea 
multe obiecţii, aşa cum s-a întâmplat cu iniţiative similare ale altor 
antologatori. Gheorghe Grigurcu a devenit, în deceniul al zecelea, 
după ani lungi de „serviciu“, o instituţie a criticii de întâmpinare. 

n ceea ce mă priveşte, trebuie să fac următoarea confesiune: 
deşi nutresc o stimă şi o afecţiune particulare pentru persoana 
criticului, nu i-am putut citi niciodată până la capăt vreo cronică 
publicată în „România literară“, oricâtă răbdare perversă am pus 
în tentativa mea. În rubrica sa hebdomadară. Gheorghe Grigurcu 
scrie pletoric, adesea dezlânat, lung despre cărţile pe care le 
comentează, împrăştie citate din critica franceză şi când se 
potrivesc şi când nu, se dezinteresează de ceea ce reprezintă 
planul sau programul teoretic al respectivelor volume şi, în 
general, nu prea oferă des ocazia să afli cam ce fel de carte e aceea 
decât cu un mare grad de relativitate şi asta doar dacă urmăreşti 
cu atenţie, pentru a-ţi forma o imagine proprie, citatele pe care le 
extrage pentru exemplificări. Lasă impresia, uneori, că scrie atât 
de mult mai cu seamă din nevoia de a umple spaţiul, achitându-se 
de obligaţia faţă de revistă, ca şi pentru a-şi asigura prezenţa la 
rubrică şi, prin aceasta, în conştiinţa publicului, decât pentru a 
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transmite ceva. După cum declara, de altfel, într-o intervenţie în 
revista „Luceafărul“ (nr. 2/2003), volumele de poezie care apar nu 
sunt, de regulă, decât dintre cele de al doilea raft, „nu toţi poeţii 
astfel selectaţi sunt «importanţi», «mari». Dacă aş «vâna» doar 
«vârfurile» şi «capodoperele», s-ar putea să nu pun mâna pe biata 
mea pană de glosator de poezie decât de două-trei ori pe an, sau 
nici atât“. Poeţilor astfel trataţi le acordă, în consecinţă, „nu atât 
«bonificaţii» nemeritate cât un regim descriptiv“. 

În cărţi, Gheorghe Grigurcu este cu totul altfel. Discursul este 
riguros, controlat, textele au idee călăuzitoare, rotunjime, 
demonstaţia decurge implacabil. Toate acestea sunt alimentate — 
într-un chip care aminteşte de vechea retorică — de o pasionalitate, 
o fervoare a tezei, o credinţă de nezdruncinat în justeţea cauzei. 
Alăturarea celor două extreme face lectura volumelor sale de 
critică — în mod deosebit a celor mai din anii din urmă -— şi 
agreabilă şi instructivă. Grigurcu scrie într-un fel care îl implică 
nolens volens pe cel care citeşte în asaltul ideaţiei, îl înrolează în 
fronturile pe care autorul îşi poartă batăliile, îl obligă, parcă, să se 
lase convins de ardenţa susţinerii şi de percutanţa argumentelor. 
Şi, de data aceasta, citatul e la locul lui: devine pretext, motivaţie, 
argument, reper comparativ, armă în polemică, modalitate de a 
informa, de a educa în sensul democratic şi liberal al ideilor dorit 
de critic. 

O dovedeşte volumul A doua viață (Editura Albatros, 1997), un 
florilegiu de articole publicate pe seama unor nume importante ale 
culturii noastre, din rândul acelora pentru care momentul '89 a 
venit pentru a le aduce fie revenirea în cultura română 
(E. M. Cioran, Mircea Eliade, Eugen Ionesco), fie reconsiderarea 
într-o paradigmă a libertăţii (Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, 
G. Călinescu, Tudor Vianu, Ion Caraion, I. Negoiţescu, I.D. Sîrbu, 
Mihail Sebastian şi alţii). De ce „a doua viaţă“? Este cumva simplu 
de găsit înţelesul, dar criticul simte nevoia să precizeze: „titlul 
volumului /.../ vrea să însemne viaţa postumă a autorilor /.../ o 
viaţă ideală, scutită, în circumstanţele actuale, de o critică 
supravegheată, precum cea din perioada totalitarismului.“ Este bine 
să reținem formularea „a autorilor“. Ea ne va ajuta să pătrundem 
sistemul, tacticile, ţelurile care se pun în operă o dată cu inter- 
venţiile criticului. 
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Când întrebuinţăm sinecdotic „autorul în locul operei“, după 
cum precizează dicționarele de stilistică, ne gândim la particu- 
larizarea unui tip de inspiraţie, a unui univers imagistic şi a unei 
tehnici creative proprii unui scriitor, trăsături ce pot fi decelate, cu 
variațiile cuvenite, în toate lucrările pe care acesta le-a semnat. 
Numele în locul operei e, într-o anumită măsură, o semnătură, un 
semn indicator al proprietăţii de creaţie, întmo alta, o marcă 
stilistică redevabilă unui eu creator ideal, fără contingenţe prea 
strănse cu realitatea. 

La Gheorghe Grigurcu autorul nu este acest personaj ideal, bun 
pentru teoretizări ci chiar persoana lumească a scriitorului, fiinţa lui 
socială, psihologică, materială. Ceea ce înţeleg foarte bine aceia 
care îi reproşează că le atacă miturile, idolii. Criticul este însă 
adesea iritat şi mirat de întâmpinările nefavorabile, de vreme ce, 
cum vom vedea, contestările sale se aplică pe om şi mai puţin pe 
opere. Pentru iconoduli însă, autorul se identifică cu opera şi invers, 
alcătuind un nimb mitic, magic, sacru în ultimă instanţă. 

Dar încă nu avem de-a face, în această carte, cu „revizionismul 
lui Grigurcu“, aşa cum i-a fost imputat. Aici, legătura dintre om şi 
operă e surprinsă cu minuţie şi cu o rară putere de cuprindere a 
firelor nevăzute care disociază între o orientare pozitivă şi o alta 
tenebroasă, între un text consecvent cu autorul şi altul 
conjunctural, între o idee valabilă moral, servind umanismul, şi 
alta nihilistă sau de-a dreptul fascistă, între un text corect politic şi 
un altul care nu plăteşte tribut nici unei orientări. 

Analiza pe care i-o face lui Nae Ionescu, universitarul care a 
inflamat conştiinţele tinerilor generaţiei '30 - şi nu orice fel de 
tineri ci unui Eliade, Noica, Mircea Vulcănescu, Emil Bernea, 
Cioran, Mihail Polihroniade - este un exemplu de simţ al 
proporţiilor, de ştiinţă a urmăririi conexiunilor dintre o perso- 
nalitate şi epoca sa, de obiectivitate în separarea mitului de om şi a 
operei de deformările posterităţii sau ale unor interpretări parti- 
zane, unilaterale ca metodă hermeneutică. 

„Ce a fost, aşadar, Nae Ionescu în jurnalistica sa? Un teore- 
tician, un teoretician pur şi simplu, un strateg de cabinet, 
corespunzător poeţilor puri. Un neîntrecut jongleur al concep- 
telor, un prodigios prestidigitator al ideilor, care a urmărit o 
«tehnică a neliniştirii», o subversiune la adresa tuturor valorilor 
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constituite, a tuturor certitudinilor circulante. Îl interesau 
«drumul», «aventura», «experienţa» şi nu capătul, însumarea, 
rezultatul. Imaginea practică, «operatorie», a meditaţiei sale are 
un caracter falacios“. Aşa se face că şi la un discipol al său, cum a 
fost Cioran, trăsăturile acestea se insinuează masiv într-o carete 
cum e Schimbarea la [aţă a României. Nae lonescu era, în 
publicistica pe care a comis-o, un independent („artificiul derutant 
şi seducător al gazetăriei sale e produs în laboratorul propriu, nu 
în cel al unui partid“) şi un amoral. „Din fondul paradoxal 
(amoral) al pedagogiei lui /.../ se trage scepticismul universal, 
nihilismul fastuos al lui Cioran, ca şi înclinarea amoralistă, drapată 
concomitent în antipatie faţă de istorie şi în acceptarea împreju- 
rărilor istorice, a lui Noica.“ („Nae Ionescu prin metoda reprint“). 

Având aceste date, profesorul de metafizică „intră în a doua 
viaţă a sa (de când se poate vorbi despre el fără opreliștile 
cenzurii), sub înfăţişarea de... spectru ideologic.“ („Jocul cu 
soldaţii de plumb“). Deşi „tenebros“, în concepţia lui Gheorghe 
Grigurcu, „Nae Ionescu a fost unul dintre cei mai mari şi mai 
fertili intelectuali pe care i-a născut poporul român, care ne-a 
oferit o superbă lecţie de gratuitate.“ A vorbi despre fertilitate în 
cazul unui intelectual cu o operă scrisă destul de sumară, fiind 
constituită mai ales din cursuri universitare adunate, îngrijite şi 
tipărite cu precădere în postumitate, poate să pară exagerat sau, în 
orice caz, neavenit. I se acordă întâietate, prin această aserţiune, 
omului, profesorului Nae Ionescu şi operei lui pedagogice vii, 
aceea care a forjat culturii române o generaţie cu urme adânci în 
literatura, în gândirea şi în arta sa. Noica, pe care îl invocă întru 
ajutor criticul, declara: „E singurul om care mi-a dat din viaţă 
sentimentul legendarului, o apariţie unică“, fără de care „îmi e 
imposibil să-mi imaginez o universitate.“ 

Să fie Gheorghe Grigurcu unul dintre admiratorii gândirii, ai 
ideilor lui Nae Ionescu? „Nu ne putem regăsi în ele, nici prin gând 
nu ne trece a le prelua żale quale, însă nici nu le putem contesta o 
anume organicitate istorică“ scrie, comentând volumul Problema 
mântuirii în Faust a lui Goethe (şi acesta reconstituit de Dora 
Mezdrea tot după un curs). Vede cu claritate obiectivă şi cu rigoare 
metodologică faptul că „aceste atitudini (opiniile de dreapta ale lui 
Nae Ionescu, ostilitatea faţă de civilizaţia europeană de tip 
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industrial, naționalismul cu accente xenofobe - n.m., R.V.) sunt 
legate de procesul de «trezire» europeană a Estului, similare, de 
pildă, cu acelea ale slavofililor din Rusia (nutriţi, de altfel, de 
filosofia germană). În spatele lui Nae Ionescu se află N. Iorga, 
Eminescu, într-un anume fel şi Blaga, cu al său boicot mioritic...“ 

Prin urmare, admiră mai ales cum gândea filosoful şi nu 
conţinutul ideilor sale. Îi place mobilitatea şi libertatea sa 
intelectuală, neangajarea partinică, existenţialismul dezlănţuit, 
trăirist, al celui care îl descifrează pe Faust încercând să se 
înţeleagă pe sine, în impulsurile sale superioare şi în omenescul 
său, căruia ştia a-i da curs cu patimă hedonică, în ipostaza de 
maestru, „şi în cele ale minţii şi în cele ale vieţii“, cum îl 
caracteriza Mihai Şora. 

Modul în care abordează apropierile şi distanţele dintre 
personalitatea şi opera lui Nae Ionescu este emblematic pentru 
fineţea cu care se apleacă asupra tuturor celor pe care îi discută în 
carte. În Cioran, de pildă, şi în controversatul eseu al acestuia, 
Schimbarea la faţă a României, se abţine să vadă ţinte ale blămării 
dinspre o poziţie politică sau alta. „Eseul lui Cioran ni se 
înfăţişează drept un text doctrinar de o originalitate abruptă şi de 
o intensitate spirituală care vorbesc de-a dreptul intelectului, ce 
impresionează simţul nostru literar.“ 

Aşa ar fi dacă am citi cu toţii cărţile prin aceeaşi lentilă. Numai 
că în frumuseţea ademenitoare a unor astfel de discursuri se 
ascund şi premisele devianţei. Putem arde cărţile pentru asta? 
Soluţia ar fi o societate liberă, democratică în mentalul şi în 
habitudinile ei, ceea ce România interbelică, orice ar spune unii 
paseişti, n-a fost nici pe departe. 

Până la urmă, Gheorghe Grigurcu însuşi are nevoie de 
instrumente fine şi delicate pentru a fi înţeles. De o lectură sine ira 
et studio. 


Polemici Şi reviziuiri 
Dacă există în perioada post-decembristă un înverşunat atlet al 
revizuirii poziţiei ocupate în ierarhiile literare şi în cele sociale de 


către scriitorii care s-au bucurat de celebritate în timpul fostului 
regim, atunci acela este, fără îndoială, Gheorghe Grigurcu. Atât 
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de harnic şi de inflexibil în denunţarea cedărilor, compromisurilor, 
linguşelilor, învoielilor — cu puterea comunistă şi cu potentaţii ei — 
la care au căzut scriitorii în perioada de după al doilea război 
mondial, încât a stârnit nu puţine adversităţi în lumea literară, a 
provocat destule luări de poziţie ale celor care au apărat principiul 
estetic dar mai ales ale celor care s-au simţit lezaţi profund în 
sentimentele lor de admiraţie faţă de scriitori precum Arghezi, 
G. Călinescu, Nichita Stănescu ş.a. 

Aceste replici au determinat, la rândul lor, alte replici şi alte 
precizări din partea celui care pare a se fi specializat în profesia 
reviziuirilor. Să reviziuim! Cam toată lumea e de acord, principial, 
cu o astfel de operaţie. Dar cum? După ce criterii? Aici părerile 
sunt împărţite, iar spiritele se inflamează. 

Gheorghe Grigurcu a scris enorm pe tema revizuirilor. 
Adunate într-un volum, articolele, interviurile, textele polemice 
apărute în diverse publicaţii însumează peste patru sute patruzeci 
de pagini în format 16x23. Un cărţoi consistent, purtând titlul 
Amurgul idolilor (Editura Nemira, 1999). Titlurile câtorva dintre 
articole grăiesc aproape de la sine: „A.E. Baconsky între realitate 
şi mit“, „Geo Bogza contra Geo Bogza“, „Maria Banuş în faţa 
timpului“, „Mihai Beniuc, un anticomunist?“, „Scandalul 
Păunescu“, „Dacă Grigore Vieru ar debarca primul pe planeta 
Marte“, „Despre Marin Preda, neconvențional“, „Petru Dumitriu 
în trei timpi“, „Cazul Eugen Barbu“, „Un vârf al nomenclaturii 
culturale: D.R. Popescu“, „Augustin Buzura sau omul de zăpadă“, 
„Ov. S. Crohmălniceanu între mica şi marea istorie“, „DI. Eugen 
Simion şi baronul von Münchausen“, „Latura caragialescă a 
domnului Pleşu“, „Chipul postideologiei (Mihai Ungheanu)“ şi 
aşa mai departe. 

Cartea aceasta ilustrează cu strălucire latura de polemist a lui 
Gheorghe Grigurcu şi probabil că nu există un spadasin mai acerb 
în publicistica noastră postdecembristă decât criticul autor al 
Ideilor şi formelor estetice. Îi lasă mult în urmă, în această 
privinţă, pe Mircea Iorgulescu, Alexandru George, Marin Mincu 
sau Laszlo Alexandru. De obicei, Gheorghe Grigurcu este cel care 
aruncă mănuşa şi nu ştiu cum se face, dar mai întotdeauna cel aflat 
în această postură riscă ori să nu aibă dreptate, ori să fie rău 
înţeles. Polemistul de profesie e un tip guerrier, interesat mai ales 
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să învingă şi mai puţin de calitatea mijloacelor cu care ajunge la 
ţel, de exactitatea şi spiritul ştiinţific al argumetelor. 

Când criticul se pronunţă despre „Reviziurea poeziei“, ca şi 
despre „Reviziuirea criticii“, e de aşteptat ca analiza să se aplice 
asupra trăsăturilor generale ale ziselor domenii ale literaturii, 
asupra greşelilor care s-au făcut, a ceea ce e de recuperat ori de 
respins, să fie disecate viciile de metodă, ideologie, abaterile de la 
principiul axiologic sau epistemologic, oscilaţiile şi inconsec- 
venţele. Gheorghe Grigurcu se războieşte însă cu personaje ale 
vieţii literare din aria poeziei sau din aceea a criticii şi mai puţin cu 
opera lor. Pe aceasta o presupune cunoscută, crede că toată sau 
aproape toată suflarea scriitoricească o poate valoriza şi, ca atare, 
se mulţumeşte să indice posibilitatea sau nevoia reconsiderărilor. 
Abordând cazul lui Geo Bogza, ca vedetă - a fost un profitor, prin 
excelenţă pe linie materială, al vechiului regim, iar ca scriitor, unul 
a cărui operă valoroasă se produsese înainte de anii războiului —, 
scrie: „Chiar dacă Bogza a păcătuit greu şi îndelung prin scrisul 
său oportunist — îndeamnă criticul la măsură şi dreaptă judecată — 
ale cărui trâmbiţe proslăveau biruinţele comunismului, nu putem a 
nu-i recunoaşte legitimitatea prezenţei estetice, într-un moment 
de bilanţ nu doar personal ci şi de epocă. A-l izgoni din literatură 
invocând «pacostea manualului» care l-a vulgarizat, aducând ca 
argument amintirea elevului „intoxicat“ cu Cartea Oltului (las că 
erau şi lecturi obligatorii mai rele) /.../ nu ni se pare o atitudine 
propriu-zis critică“. Cine n-ar subscrie la o atare idee? 

Dar polemiştii nu au a face cu operele ci cu autorii lor. 
„Marin Sorescu e un Topârceanu în ediţie modernizată, trecut 
prin unele din tehnicile absurdului.“ Despre el se spune „cu 
justeţe“, că „e un poet pentru ingineri“, concentrându-se în 
această formulă grandoarea şi derizoriul lui.“ Ei bine, aici era de 
aşteptat o demonstraţie cu armele criticii din care să rezulte de ce 
literaţii de meserie şi esteţii cu deosebire nu au motive să fie 
impresionați de creaţia autorului Morții ceasului şi de ce inginerii 
ori cei din profesii care nu implică prea multă instruire literară și 
artistică îl pot priza mai cu plăcere. Gheorghe Grigurcu nu face 
niciodată asta. El se lansează asupra țintei precum un procuror sau 
un avocat al acuzării care vrea neapărat să convingă tribunalul că 
inculpatul e demn de cea mai aspră condamnare cu putinţă. Şi 
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discursul criticului e, în aceste articole polemice, unul avocăţesc. 
Seducător, abil, falacios, vitriolant, subtil, inclement sub aparenta 
condescendenţă faţă de victimă şi faţă de meritele acesteia. 
„Precizez — spune -— că, în pofida învinuirilor, în speţă umorale, ce 
mi s-au adus, n-am urmărit o «demolare» a lui Nichita Stănescu, 
poet cu indenegabile contururi de originalitate, cu un loc numai al 
său în cadrul de grandoare şi degradare al derutantei generaţii 
şaizeciste. Cu atât mai mult, poet ce nu va putea fi ocolit ca 
fenomen de sociologie culturală, dată fiind imensa lui vogă, parţial 
liberalizată, parţial etatizată.“ /n cauda venenum. Să se remarce 
cum primei afirmaţii, care ţine de registrul pozitiv, îi urmează una 
care ţine de cel negativ, aproape anulând efectul celei dintâi: 
„cadrul de grandoare şi degradare“, „parţial liberalizată, parţial 
etatizată“. Polemistul jonglează dibaci cu contrariile, de parcă ar fi 
frecventat cu asiduitate şi ar fi absolvit cu rezultate meritorii 
şcoala de elocinţă a lui Longinus sau Quintilian, şi-ar fi însuşit 
tehnicile retorice din Catilinarele lui Cicero. Din punctul meu de 
vedere, este un lucru deosebit acela de a mai respecta reflexele 
aproape dispărute ale unei culturi unmaniste şi clasiciste în datele 
ei frumoase, dar tocmai aceste merite duc la o greşită receptare a 
lui Gheorghe Grigurcu. Parhos-ul său nu trebuie luat drept mai 
mult decât ceea ce este: forţă motrice pentru pledoaria unui 
intelectual care-şi susţine tezele vrând cu orice preţ să convingă. 
Ca un adevărat duelist, atunci când are în faţă un adversar simte 
că în arenă nu e loc pentru doi. 

Un luptător uită adesea de sine şi, în iureşul atacului e nevoit să 
mai şi coboare garda, instinctul spunându-i că totul poate fi 
sacrificat numai pentru a cuceri reduta inamicului. Astfel, 
Gheorghe Grigurcu nu-şi dă seama că recunoscând faptul că într-o 
anumită perioadă a activităţii sale critice l-a prețuit pe Al. Piru, 
pentru că „promitea prin stilul său de universitar de modă veche“, 
prin aspectul laborios şi vag ironic al scriului său, să facă o 
legătură onorabilă cu critica interbelică“. După care anunţă: 
„Recitită azi, opera sa izbeşte dezagreabil prin aerul său de 
pedanterie aşa de insolit grefată pe maniera călinesciană, al cărei 
fond îi rămâne complet străin.“ Nu e chiar o notă bună pentru 
critic să vadă asta abia acum. În timpul juneţii mele de gazetar a 
trebuit, la un moment dat, să asigur publicarea unui articol al lui 
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Al. Piru. A fost o trudă adevărată gramaticalizarea şi stilizarea 
acelui text stufos, incongruent, fără nici o idee mai de Doamne- 
ajută, al „magistrului“. 

Sigur că există multă dreptate şi mult adevăr în denunţarea 
laturii mai puţin sau deloc morale a unor scriitori. Mai mult, 
verbul său are forţă şi brilianţă. Despre Ov. S. Crohmălniceanu, 
de pildă, spune că a fost un „veritabil Talleyrand al criticii 
româneşti“, Andrei Pleşu e „un Mitică scriitor de-a binelea şi 
gânditor de-a binelea“, Eugen Simion e „claustrat în micul său 
trecut, asemenea unui Conu Leonida intelectualizat, cu papuci 
parizieni şi bonetă librescă“. Are croială de pamfletar Gheorghe 
Grigurcu! Dar lăsând impresia sau poate chiar crezând cu 
sinceritate că procedează la curăţarea de bălării a unui spaţiu nu 
tocmai bine gospodărit al literaturii române, autorul Amurgului 
idolilor se războieşte mai cu seamă cu succesul unor scriitori. 
Greşită întreprindere! Psihologia şi sociologia acestui fenomen ne 
îndeamnă să ţinem seama de cu totul alte criterii când procedăm 
la discutarea lui decât acelea ale valorii intrinseci, socotite prin 
prisma unei grile aşa-zicând de inspiraţie ştiinţifică. Ce are a face 
această valoare care ar ţine — cel puţin teoretic —, de perenitate, cu 
cărţile lui Gabriel Liiceanu? Sau cu retorica valah-caragialiană a 
lui Andrei Pleşu, cu inconsistenţa filosofică a lui H.-R. Patapievici, 
cu mediocrele producţii ale lui Al. Paleologu? Să vrei să dovedeşti 
că nu are fundament real succesul eclatant al celor numiţi aici şi al 
altor câtorva -— cu trecere sigură şi glorioasă la „ingineri“ — e 
curată vânare de vânt. Succesul şi faima în contemporaneitate sunt 
rezultatante ale unor cupluri de forţe legate doar parţial de setul 
de valori aşa-zis „eterne“ ale creaţiei. Ei îşi merită norocul de care 
se bucură azi pentru că şi l-au făcut cu ştiinţa de a lupta, de a fi pe 
gustul publicului, de a intra în relaţii tactic şi strategic avantajoase 
cu personalităţi şi cu instituţii. În această privinţă, Gheorghe 
Grigurcu pune şi diagnostice bune: „Nichita Stănescu a fost un 
extraordinar actor, care a jucat (i s-a încredinţat să joace) rolul de 
«cel mai mare poet român»“. Să-ţi deplângi în subsidiar soarta de 
ghinionist, de exilat din tumultul vieţii pe prima scenă a ţării și de 
marginalizat de la onorurile aferente, în ciuda benedictinismului 
cu care ai muncit pe ogorul literelor, nu e, totuşi, chiar cea mai 
potrivită atitudine. Dacă spui sau scrii „gloria dureros (subl. mea - 
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R.V.) arbitrară a autorului Necuvintelor“ e bine să te gândeşti că 
limbajul poate trăda o amărăciune personală. 

Dar să mai zăbovim puţin asupra acestui volum interesant şi 
binevenit — să recunoaştem! — pentru că, având în faţă un noian de 
texte, putem să înţelegem mai bine şi ceea vrea să spună autorul şi 
să avem şi un tablou cu nuanţe care lipseau în privinţa vieţii 
literare — mai puţin a literaturii în sine — dintr-o perioadă care îşi 
menţine şi azi amprenta asupra modului cum decurg relaţiile şi 
întâmpinările în lumea literară, influențând în continuare 
ierarhiile şi alte elemente ale succesului. 

Am greşi și noi — nu-ncape îndoială — dacă am uita că şi pentru 
o parte din public, şi pentru autorii de manuale, şi pentru 
redactorii de editură sau cei care lucrează la revistele literare, ca şi 
pentru tot felul de activişti culturali nici opera nu contează prea 
tare (mulţi admiră fără să fi citit, numai pentru că au auzit că e de 
admirat, alţii fără să fi înţeles ce au citit) şi nici autorul real, în 
carne şi oase, cu toate că admiraţia lor se revendică de la ambele 
dimensiuni. Grigurcu este iconoclast pentru că există idolatri, 
pentru că sunt destui aceia care-şi dau ochii peste cap de admiraţie 
ostentativă la rostirea numelui unui poet, prozator sau critic fără a 
ţine seama - din calcul sau din prostie — de faptul că respectivul nu 
e, de fapt, aşa de respectabil. 

Indiferent de regimul politic, oamenii au nevoie de vedete. Că 
se întâmplă ca unii dintre scriitori să acceadă la acest statut e cât 
se poate de normal. Acesta e un aspect, iar opera lor altul. E grav 
când vedetele sunt oficializate, dar ce ne împiedică să discernem? 
Numai propriile noastre limite. Atunci când exemplifică aducând 
în pledoariile sale versuri sau diverse citate din ceea ce au publicat 
scriitorii proletcultişti sau cei care au făcut pactul cu proletcul- 
tismul, lucrurile ies bine în cartea lui Gheorghe Grigurcu. În rarele 
ocazii cind citează pentru a convinge că un autor nu merita atenţia 
nemăsurată care i s-a acordat, atunci mai şi greşeşte. Dar asta vine 
din specificul abordărilor de tip polemic şi nu din lipsa 
instrumentelor critice şi nici a organului (în sens noician) pentru 
literatură. Pe acestea, instituţia criticii româneşti care este 
Gheorighe Grigurcu le deţine într-o măsură care nu intră în dis- 
cuţie. Numai prin tentaţia sa polemică se poate justifica „răutatea“ 
cu care taxează aceste versuri ale lui Nichita Stănescu: „Mă-ntreb 
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ce ne putem lace/ cu ideea de piatră. Va trebui/ s-o ţinem în 
cuvinte/ pentru că pietrele, sunt convins/ s-ar sfărâma imediat/ sub 
apăsarea ei, dac-ar şii-o.“ Aici e, dictează criticul, „un soi de 
veleitarism al cunoaşterii“. Corect, dar nu e poetul un veleitar al 
cunoaşterii dacă ne raportăm la ştiinţă ca la un sistem de teorii, 
legi şi descrieri, de formule explicative etc.? În rest, de acord că 
„sunt convins“, „va trebui“ sunt exprimări suspecte de 
nepoeticitate, însă e de văzut că Nichita Stănescu exprimă o idee 
care are de-a face cu substratul absolut, metafizic, cel cu adevărat 
„greu“, pentru că e etern, generator de substanţă şi formă şi din el 
decurg alterităţile, ipostazierile realului. Idee care are poeticitate 
văzută şi numai în sine. La fel refuză să vadă poezia în 
următoarele versuri ale aceluiaşi: „braţul tău să alerge, peste 
braţul meu,/ cum aleargă un câine de vânătoare/ de-a lungul 
strigătului de luptă/ al stăpânului.“ Să faci din filosofia enunţului 
performativ o asemenea expresie nu e chiar la îndemâna oricui. 
Vorbind despre Eugen Barbu, recurge, ca un adevărat maestru 
al retoricii, la imbatabilul argument ad hominem. „Nici un autor 
român/.../ nu e mai probant decât Eugen Barbu pentru fenomenul 
de degradare a unei înzestrări robuste prin investirea ei într-o 
direcţie imorală, pentru descalificare esteticului părăsit de ethos. 
Întrebarea care se poate pune e cât de rezistentă ar putea fi 
socotită aici celula talentului: e vorba doar de efectul unor 
împrejurări nefaste, acceptate cu uşurinţă şi fără un simţ al respon- 
sabilităţii, sau e un viciu structural al acesteia, o greşită croială ab 
ovo? Să-l ascultăm pe Proust: «Omul de geniu nu poate da naştere 
unor opere nepieritoare decât creându-le după dânsul şi 
asemănarea nu a fiinţei muritoare ce este ci a modelului de 
umanitate ce-l poartă în sine. Gândurile lui îi sunt, întrucâtva, 
împrumutate în timpul vieţii sale, ale cărei tovarăşe ele sunt. La 
moartea lui ele se întorc la omenire şi o instruiesc.“ Las la o parte 
faptul că Proust, oricât de mare în scris, nu a fost vreo autoritate în 
materie de psihologie a artei, dar ce părere să avem despre 
„modelul“ de umanitate (în aceşti termeni puşi aici; nu avem loc 
pentru o dezatere despre problema creaţiei şi a modelelor ei, a 
moralității ei ş.a.m.d.) al lui Goethe, al lui Arghezi, pe care tocmai 
Gheorghe Grigurcu îl dovedeşte a nu fi fost chiar un om curat, al 
lui Celine, al lui Heidegger? Lui Barbu i s-a reproşat de către unii 


54 


critici că în Groapa nu ar putea fi vorba vreo valoare oarecare 
pentru că autorul se apleacă asupra unui mediu trivial? Ce facem 
cu Petroniu? Cu Chaucer? Cu Villon? Cu Camilo José Cela? 

Chiar dacă nu trebuie să împărtăşim unele dintre judecăţile lui 
Gheorghe Grigurcu avem a învaţa de la el practica distanţei, a 
felului în care se cuvine să ne păstrăm cât mai departe de idolatrie, 
de angajări înşelătoare. Scrisul lui este un model de tensiune şi de 
dezîncorsetare, o dovadă că unui critic literar nu-i poate fi străin 
nici un domeniu al existenţei. El ne îndeamnă, de fapt, să gândim 
cu propriile noastre minţi atunci când ne arată că despre vedete şi 
glorii se pot spune şi lucruri adevărate, dar mai puţin onorabile, 
nu doar dintre cele bune pentru ameţit copiii de şcoală. După ce 
parcurgi această carte icendiară te întrebi când va veni vremea 
reviziuirilor şi pentru răsfăţaţii de azi ai succesului? Într-un fel, a şi 
venit, pentru că nu de puţine ori săgețile sale se îndreaptă şi către 
unii dintre idolii vieţii culturale din deceniul al zecelea. 
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ÎNTRE ONTIC ŞI ESTETIC: 
VALERIU FILIMON 


Actualitatea unor concepte uitate 


Estemul este conceptul-cheie pe care se fondează sistematica 
utilizată în cercetarea imaginarului autohton de către Valeriu 
Filimon. Lucrarea sa, Poetica imaginarului românesc (Editura 
„Grai şi Suflet — Cultura Naţională“, 1999), se înscrie între 
demersurile de orientare mai nouă, prin care ceea ce părea a ţine 
de domeniul inefabilului estetic este descifrat şi interpretat din 
perspectiva unor structuri a căror articulare se vădeşte numai la 
o abordare inter- şi pluridisciplinară, care presupune şi revivifi- 
carea unor concepte care nu şi-au fructificat toate posibilităţile 
operaţionale. 

Ce este estemul? Cum, probabil, se ştie, termenul a fost intro- 
dus la noi de către D. Caracostea şi desemnează, după autorul 
studiului Expresivitatea limbii române, „toate acele aspecte ale 
limbii vorbite, câte nu au simplă valoare afectivă..., ci una de 
expresivitate estetică“, conţinutul lui „extinzându-se la toată sfera 
aspectului limbajului, de la unele realităţi fonetice, până la 
structuri sintactice“. Cu alte cuvinte, referinţa se află cu precădere 
în domeniul poeticii. Dar, „într-o accepţiune mai generală şi mai 
riguroasă — citez după Dicționarul de estetică generală - estemul 
este sinonim cu semnul estetic“. Mai cu seamă acest din urmă 
înţeles este avut în vedere de către Valeriu Filimon, care propune, 
când structuralismul a murit deja ca modă, cu toate exagerările şi 
erorile de aplicaţie care au derivat din această condiţie, o 
valorificare, am putea zice, a „moştenirii structurale“ de pe poziţiile 
unei integrări a metodei respective în cercetarea și explicarea 
fenomenului literar. Sunt în structuralism destule câştiguri teoretice 
şi aplicative. Din păcate ele au căzut în desuetudine datorită reacției 


56 


de respingere create din cauza supralicitării şi a dezamăgirii 
resimţite în urma destrămării „mirajului lingvistic“ (Toma Pavel). 
Eşecul viziunilor care îl socoteau un fel de panaceu a făcut ca azi 
cuvântul structuralism — ce să mai discutăm despre metodă!? — să fie 
respins dintr-un explicabil dar greşit reflex de apărare. 

Al doilea concept în jurul căruia gravitează demonstraţia lui 
Valeriu Filimon este acela de imaginar, pe care îl defineşte drept 
„modelul poetic, specific spiritualităţii unui popor, al traiectelor şi 
structurilor creatoare istorico-ontologice, având un caracter de 
sistem genetic, interpretativ şi evolutiv“. Definiţia este lacunară, 
cum se poate vedea, pentru că nu se referă expres la regimul 
psiho-mental (termenul „spiritualitate“ neacoperind mulţumitor, 
după părerea mea, acest sens) sub care se află imaginarul, şi 
limitativă, pentru că priveşte aria de manifestare doar din 
perspectivă etnică. Or, după Jung şi după Durand, ca să dau doar 
două exemple pe care şi autorul le foloseşte adesea, imaginarul 
este un domeniu legat de fiinţa umană dincolo de expresiile 
aşa-zicând naţionale. Cred însă că aici e vorba doar de o neatenţie 
de redactare ori de preluarea faje quale a unei propoziţii spuse 
într-un discurs cu o anumită ţintă, fără adaptarea ei, aşadar, la 
noul context în care a fost integrată. Avansez această ipoteză 
pentru că mai departe, în foarte valoroasa lucrare — se cuvine 
subliniat încă de pe-acum -— despre care vorbim aici, demonstraţia 
curge în sensul corect al valorizării opiniilor şi rezultatelor reflec- 
tiei asupra imaginarului românesc dintr-o perspectivă universală. 

Iată şi una dintre dovezi! Câteva pagini mai încolo de definiţia 
citată, autorul afirmă: „,...folosind o expresie a lui Paul Ricoeur, 
am spune că imaginarul este o «supraconştiinţă» atât individuală, 
cât şi generală (incluzând aici şi creaţia orală), în care subzistă 
primele metamorfozări imaginare şi reprezintă un permanent 
«proiect de existenţă» a imaginarurilor individuale şi folclorice de 
a se împlini în opere“. Am recurs al această pledoarie pentru că ar 
fi păcat ca, parcurgând doar primele file, unde se poate găsi 
definiţia pe care am analizat-o sumar, eventualul cititor să nu 
treacă mai departe, privându-se în felul acesta, fără să ştie, de 
lectura unui studiu cu adevărat serios şi aplicat, scris „cu stil“ şi cu 
grijă pentru expunerea limpede şi convingătoare a unor idei 
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complexe şi adesea cu nuanţe dificil de stăpânit, dar abordate viu, 
atractiv, fără obişnuitul în astfel de cazuri academism. 

Estemele pe care Valeriu Filimon le stabileşte ca fiind 
definitorii pentru imaginarul românesc sunt organizate pe două 
axe, una ontologică, verticală, şi una istorică, orizontală, 
intersectate într-un punct care le este comun amândorura. Astfel, 
pe axa ontologică se situează soarele și luna, estem pereche al 
genezelor uranice, steaua căzătoare, estem al destinului uman, 
anotimpurile, estem al destinului vegetal, apa vie, estem al 
genezelor chtonice, metamorfozelor şi taumaturgiei, şarpele şi 
zburătorul, estem pereche al erosului chtonic, p/aiuj, estem 
ascensional şi fărâmul, estem al reîntoarcerii. Pe axa istorică avem: 
sămânța, estem al sociogenezei, vatra, al „locului în lume“, codrul, 
al permanenţei totalităţii, din nou apa vie, punctul comun despre 
care am vorbit, luat aici ca estem al devenirii, /upulj, al 
etnogenezei, zimbrul, al întemeierii, zidirea, al împlinirii prin 
jertfă. Cum se poate vedea, unele dintre acestea — soarele şi luna, 
de pildă - îndeplinesc, poate în primul rând, şi rolul de miteme. 

Introdus de Claude Lévi-Strauss, prin analogie cu morfemul şi 
cu fonemul, mitemul desemnează - după Penguin Dictionary of 
Literary Terms and Literary Theory un set de itemi referitor la o 
singură trăsătură funcţională a mitului, fiind organizat în opoziții 
binare. Această abordare, prin care se pune semnul de egalitate 
între unele miteme şi unele esteme, ar putea avea cel puţin două 
consecinţe: prima ar fi că în felul acesta se motivează ceea ce i s-a 
reproşat lui Schelling a fi cantonarea într-o explicaţie a mitului 
exclusiv din punct de vedere estetic (Schelling susţinea că 
„reprezentările mitologice nu au fost generate cu intenţia de a 
susţine sau propovădui ceva prin ele, ci numai pentru a satisface 
un instinct... al invenţiei poetice“; um einem... poetischen 
Erlindungstribe zu befriedigen, pentru exactitatea citării), iar cea 
de-a doua ar elimina o eroare care se face în studiul literaturii 
române, de la G. Călinescu citire, interpretând Zburătorul, spre 
exemplu, drept mit. Mult mai limpede şi mai pragmatică se va 
dovedi asimilarea, de acum înainte, a conceptului de estem pentru 
a desemna şi motivul care stă la baza poemei lui Heliade 
Rădulescu şi pe acela aflat la baza legendei Meşterului Manole. 
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Imaginarul poetic autohton este, mai departe, conform 
programului pe care Valeriu Filimon şi l-a stabilit, „probat prin 
analize şi validat prin rezultate“, în angrenajul metodei intrând, 
potrivit concepţiei pluridisciplinare enunțate la început, argu- 
mente care multora le-ar fi părut mai înainte cel puţin incongru- 
ente dacă nu disjuncte: formule ale structuralismului, dar şi ale 
psihanalizei lui Bachelard sau ale antropologiei lui Gilbert 
Durand, semiotica lui Charles W. Morris sau Charles Sanders 
Pierce, dar şi fenomenologia lui Roman Ingarden, estetica 
informaţională a lui Max Bense dar şi reflecţii, aflate mai mult sau 
mai puţin sub orizontul impresionismului, ale lui Goethe, 
Mallarmé, G. Călinescu, Camil Petrescu, Benedetto Croce, Tudor 
Vianu. Coerenţa însăşi a discursului validează acest tip de 
abordare, ce are rolul de a elimina aproximările şi exprimările 
metaforice folosite până acum acolo unde se poate discuta cu 
încredere despre constante ale poeticii româneşti şi despre reţele 
de simboluri prin care acestea se încadrează în universalitate. Una 
dintre lămuririle pe care Valeriu Filimon le aduce în acest cadru 
este aceea a transgresiei temelor către motive, în urma ocuren- 
telor literare tot mai numeroase în linie diacronică, capitolul 
„Estetica motivului literar“ fiind, cred, unul dintre cele mai 
importante, în perspectivă teoretică, ale cărţii. 

Estemele inventariate mai sus sunt urmărite în „epifaniile“ lor 
poetice la Eminescu, Arghezi şi la Blaga ceea ce echivalează, după 
opinia autorului, cu „definirea în context european a unei ipostaze 
a orfismului'“, operele scriitorilor amintiţi fiind socotite „invarian- 
tele orfismului românesc“. 

Fecundarea creaţiei acestor scriitori de către folclor poate fi 
cauza aşezării lor în orizontul literaturilor lumii pentru că, 
subliniază Valeriu Filimon, „prin factura sa enciclopedică, creaţia 
orală este un univers ficțional deschis universalităţii“. Legătura 
dintre modul folcloric şi operele lui Eminescu, Blaga şi Arghezi se 
face consecutiv formulei de cercetare inventate, recte statuarea 
celor două axe estematice descrise mai sus. Aici autorul urmează, 
după cum spune, ideea lui Pierre Francastel, care afirmă că „o 
formă constă în descoperirea unei scheme de gândire imaginare pe 
baza căreia artiştii organizează diferite materii“. 
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Cât de utilă se dovedeşte schema propusă de Valeriu Filimon 
se poate observa parcurgând capitolul referitor la „Timpul şi 
spaţiul imaginarului şi modurile ficționale“ şi în partea din 
lucrarea ce se ocupă de „Miturile dacice în «Memento mori»“. 
Spaţiul consacrat lui Eminescu în economia cărţii aste cel mai 
însemnat, în al doilea rând vine Arghezi, pentru ca lui Blagă să-i 
revină un număr de pagini substanţial mai redus. În ce-l priveşte 
însă pe autorul Poemel/or luminii, întâlnim subtile puneri la punct 
care ar putea constitui nucleul fertil al unor viitoare analize. 
Contestând exegezele consacrate operei acestuia, exegeze ce 
gravitează cu precădere în jurul relaţiei cu poetica expresionistă, 
se arată că acestea „nu explică nimic din structurile blagiene“, 
pentru că Blaga, „ca poet al revelării, este un imanentist, interesat 
de valorile «supraindividuale»“, iar „expresionismul“ său este 
atributul unui „vânt de bărbăţie“ absent din lirica europeană. 

Poetica imaginarului românesc, a lui Valeriu Filimon este o carte 
ce are, dincolo de excelenta stăpânire a domeniului şi de expunerea 
clară a ideilor, şi darul de a-l provoca la dialog pe cititorul interesat 
de relaţia dintre realitatea ontică şi cea estetică a operei. 


Ce şanse mai are azi comparatismul? 


Demersul din lucrarea abordată în rândurile de mai sus aşază o 
notă de rigoare in studierea unor constante ale operei literare 
subzistente în adâncimile textului şi exprimate cu precădere intuitiv 
de către critică. Ne aflăm, deşi cu o întârziere de mai bine de un sfert 
de secol de la ventilarea prin universităţile româneşti a ideilor şi 
tiparelor structuralismului, în faţa unei excelente cărţi ce face 
legătura între multiplele realităţi ale operei, stratul imaginar şi stratul 
estetic oferind, prin racordare, posibilităţi interpretative purtând 
către configurații de sens nebănuite sau abia sesizate intuitiv. 

Poetica imaginarului românesc nu este decât primul volet al 
unui triptic. Ea a fost însoţită, la o nouă ediţie, de celelalte două: 
Imaginarul și comparatismul şi Imaginarul şi publicul literar 
(Editura Paco, 2001). Sunt, desigur, cărţi care își aşteptau de multă 
vreme apariţia petrecută cu enormă întârziere. Văzute şi parcurse 
împreună, realizezi că problematica lor e una care azi nu se mai 
poartă. Din păcate şi bibliografiile se situează la nivelul anilor '70, 
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iar mijloacele de investigaţie sunt şi ele căzute în desuetudine. 
Aceste recuperări care se tot produc după decembrie 1989 pare că 
au devenit o fatalitate pentru cultura română. Tipărite la vremea 
lor, altul ar fi fost impactul acestor cărţi, iar numele autorului ar fi 
fost probabil unul mai cunoscut azi, măcar pentru cei care se mai 
îndeletnicesc cu prea puţin profitabilele umanioare. De aceea, nici 
consideraţiile care urmează nu sunt cele mai adecvate. 

O operă are un trecut al ei, după cum are un prezent şi un 
viitor, în fiecare din aceste faze ea fiind într-un fel altceva, spun, 
dacă nu mă înşel, Wellek şi Warren într-un loc, în banalizata dar 
pentru multă vreme indispensabila lor carte despre teoria 
literaturii. Nu ascund, aşadar, că am un sentiment uşor straniu 
când mă gândesc la faptul că asociaţiile, ideile pe care lectura 
acestor cărţi mi le sugerează azi sunt cu totul altele decât cele cu 
care ele ar fi fost întâmpinate acum douăzeci şi cinci de ani. Vreau 
să spun că trilogia lui Valeriu Filimon ar fi meritat să se bucure de 
o soartă mai bună, să fie receptată în contextul în care a fost 
concepută, în care temele ei ocupau un loc important în preocu- 
părilor teoreticienilor şi ale comparatiştilor. Aşadar, opiniile mai 
puţin entuziaste care urmează (păstrez, cu toate acestea, intactă 
admiraţia pentru primul volum, care e, de fapt, şi cel mai bine 
închegat şi cu cea mai bună elevaţie teoretică, menținându-și, 
după opinia mea, capacitatea de a interesa) sunt cele ale cuiva 
care citeşte cu ochii omului anului 2002. 

Imaginarul şi comparatismul începe cu un „Argument pentru 
constituirea unei teorii literare a comparatismului“, în care se 
arată că imaginarul este un sistem, dar nu un „analogon al 
«matricei stilistice» blagiene ci o structură genezică dinamică, 
formată dintr-un substrat antropologic polimorf.“ El este, 
totodată, o „sinteză a creaţiei“, fiind înzestrat cu „funcţie axiolo- 
gică evaluativă“. De aici rezultă metodologia cercetării lui compa- 
ratiste, tradusă în „convergenţa hermeneutică“, orientată către 
„valorile literaturilor naţionale, care formează, la rândul lor, patri- 
moniul literaturii universale.“ Acesta este preambulul unei foarte 
metodice, chiar didacticiste în mare măsură, puneri în temă cu 
privire la specificul literaturii comparate. Un bine realizat com- 
pendiu, util pentru cei care vor să se apropie de acest domeniu. 
Sunt tratate succint, în liniile lor esenţiale, fără volute redundante, 
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chestiuni precum „Istorismul şi literatura comparată“, „Caracterul 
interdisciplinar al literaturii comparate“, „Condiţia istorică şi 
ontologică“, „Nivelurile conceptului de perioadă literară“, „Siste- 
mul conceptelor“, „Conceptele sistematice morfologice“. Avem 
chiar o tentativă de a schiţa „Profilul comparatistului“. Sunt citați 
Al. Dima, Tudor Vianu, Dim. Păcurariu, G. Călinescu, Benedetto 
Croce, Gilbert Durand, Robert Escarpit, Etiemble, Pierre 
Francastel, Roger Caillois, Roman Ingarden (de la teoria legată de 
straturile operei Valeriu Filimon formulează dezvoltări proprii), 
Romul Munteanu, Albert Thibaudet, Ferdinand Brunetiere şi alţii. 
Cum spuneam, totul la stadiul deceniului al optulea. Dar, la drept 
vorbind, câte noi teorii au zgâlţâit spectaculos eşafodajul critic în 
ultimii luştri, recunoscută fiind în momentul de faţă criza cercetării 
în materie de critică şi teorie literară, y compris de comparatism!? 
După această trasare a cadrului urmează capitole tratând teme 
de comparatistică propriu-zisă: „Perpessicius —- comparatist“, 
„Horaţiu în traducerea şi interpretarea lui G. Călinescu“, „Volney 
— motivul şi poezia ruinelor“, „Claudel-Arghezi. Metafora inte- 
grată, simbol total şi mit biblic“, „Hipnagogia sau itinerarul perso- 
najelor lui Julien Green“. Am lăsat la urmă singurul studiu care 
mi se pare cu adevărat folositor din toate acestea: „Shakespeare şi 
Voiculescu - sonetişti“. Un regal cărturăresc, deschis printr-un 
crochiu teoretic avertizând asupra implicaţiilor „analogismului 
comparatist“ (sunt invocaţi, pentru aceasta Wellek şi Warren: „Nu 
există nici o deosebire metodologică între un studiu despre 
Shakespeare în Franța şi un studiu despre Shakespeare în Anglia 
secolului al XVIII-lea, sau un studiu tratând /n2/Juența lui Poe 
asupra lui Baudelaire... Rupte de studiul literaturilor naţionale în 
întregul lor, comparaţiile între literaturi tind să se limiteze la 
probleme externe privind sursele şi influenţele, reputaţia, faima... 
Studiile de acest fel nu ne permit să analizăm şi să judecăm o operă 
literară“). Voiculescu a încercat să-l traducă pe Shakespeare, 
sonetistul, dar la un moment dat gândul lui s-a mutat către o 
continuare a acestuia. A rezultat o capodoperă strălucind, din 
nefericire, doar pentru literatura română. Problema constituie un 
teren propice pentru cercetarea comparatistă, una dintre acele 
rare zone unde comparatismul are cu adevărat importanţă şi 
reuşeşte să determine ceva. De la descrierea sonetului lui Petrarca 
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şi translarea acestuia pentru literaţii şi iubitorii de litertură din 
Albion — de către Earl Surrey, Thomas Wyatt şi Philip Sidney (ei 
sunt, de fapt, cei care au transformat sonetul italian în ceea ce s-a 
numit , şi se numeşte şi azi, în mod fals, sonet shakespearian, căci 
Marele Will doar a preluat ceea ce realizaseră în materie de 
prozodie aceşti precursori) —, până la comentarea structurii, a 
straturilor operei, a eufoniilor lui Shakespeare şi la metamorfoza 
având ca rezultat Ultimele sonete... ale lui Vasile Voiculescu, 
cititorul se află în faţa unui edificiu de erudiție şi perspicacitate 
hermeneutică. Studiul acesta poate fi considerat un reper al 
comparatisticii noastre. Prin efortul de cuprindere a epocilor, a 
curentelor şi tendinţelor literare proprii acestora ca şi a 
contextelor literare specifice celor două culturi, prin adâncirea 
problematicii textului până acolo unde cele două opere se 
întâlnesc, precum şi prin relevarea diferenţelor specifice celor 
două universuri imaginare. 

Dar, mai departe de acest tip de studii care vizează autori și 
cărţi din epoci mai îndepărtate de noi, ce şanse mai are azi 
comparatismul? Dacă puţinătatea mijloacelor de comunicare, aşa 
cum ni se pare astăzi nouă, făcea demn de atenţie un cutare motiv 
care a putut circula de la Balzac spe cultura rusă, în zilele noastre, 
când totul se trăieşte simultan în diferite zone ale planetei, când 
lumea comunică într-o măsură aproape totală, comparatismul 
parcă nu mai are prea multe şanse. Şi aşa e de întrebat cam în ce 
măsură poate fi necesar celor care se ocupă cu filosofia un studiu 
precum, de pildă, /nfJuența lui Hegel asupra lui Taine, al lui 
D. D. Roşca? Dar să spunem că în 1928 situaţia era alta, că nivelul 
de informare al specialiştilor putea fi extrem de lacunar, deşi nu 
aceasta este explicaţia, dar asupra ei mă voi opri mai la vale. Ce 
efect ar avea acum studii docte despre influența lui Frank O'Hara 
asupra lui Mircea Cărtărescu sau influenţa lui William Carlos 
Williams asupra lui Romulus Bucur? Luat în sine, aproape nul. 
Circulaţia ideilor este atât de intensă încât unele teme par de la 
sine înţelese (ba s-a ajuns până la a se comuniza într-un fel, ca 
într-un soi de folclor al intelectualilor, în plină ebuliţie), fără a mai 
fi nevoie de mari desfăşurări de forţe intelectuale pentru a le 
releva. Dacă literatura comparată a putut fi o modă într-o anumită 
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perioadă, dacă specialiştii ei au putut să desfăşoare congrese 
mondiale, azi obiectul ei mi se pare cel puţin depăşit. 


De la o ştiinţă moartă la viaţa conceptelor 


Drama literaturii comparate a început atunci când a ambiţionat 
să se transforme dintr-o metodă într-o disciplină. Adică tocmai 
când părea că va străluci cel mai tare. Dezvoltând aplicaţiile 
asupra operelor literare, autorilor, epocilor, literaturilor, compa- 
ratiştii s-au folosit de reguli pe care le-au socotit a fi ale unei 
ramuri autonome a ştiinţei literaturii. S-au organizat în asociaţii, 
au instituit congrese, au înfiinţat reviste. Dar problemele nu au 
întârziat să apară. Mai întâi sub chipul dilemelor identitare, al 
definirii obiectului, metodelor, specificului acestei aşa-numite 
ramuri ştiinţifice. Apoi prin epuizarea temelor: Goethe în Anglia, 
Poe în Franţa, Shakespeare în Italia şi altele de acest fel nu mai 
ajungeau pentru a legitima o ştiinţă. 

Incontestabil că s-au putut aduce lucruri importante pentru 
ştiinţa literaturii şi mai ales pentru studiul literaturii universale de 
către comparatişti. Desigur că azi se ştiu mai multe despre 
circulaţia unor motive, despre specificul literaturii unor perioade, 
despre modalităţile în care gustul unei comunităţi sau al alteia au 
fost influențate de împrumuturile literare, de traduceri şi aşa mai 
departe. Dar toate acestea recomandă comparatistica mai degrabă 
ca pe un adjuvant, ca pe o metodă pe care şi teoria literaturii, şi 
critica literară, şi istoria literaturii au nevoie să o utilizeze pentru 
a-şi atinge scopurile. Nu se aplică în acest caz argumentul că, de 
fapt, toate disciplinele care studiază literatură se sprijină unele pe 
altele şi voi arăta şi de ce. 

Pentru o anumită vreme, statutul independent al compa- 
ratisticii s-a dovedit, cum spuneam, fertil, chiar dacă se întemeia 
pe un fals epistemologic şi axiologic. Comparatiştii au început să 
observe şi ei că nu e ceva în regulă cu disciplina lor. Dar, cum se 
întâmplă de obicei, nimeni nu a avut curajul de a recunoaşte că 
zeul pe care-l slujise era doar unul de circumstanţă. Născută 
dintr-o nevoie reală de autentificare a unor demersuri ale istoriei 
literaturii universale, literatura comparată a intrat în criză tocmai 
pentru că s-a confundat această necesitate, ca şi amploarea de la 
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un moment dat a studiilor (înțelegând prin aceasta mai ales 
numărul lor dar şi dimensiunile ca atare), cu un scop care să atingă 
gradul de generalitate al unei ştiinţe. 

„Teoria literară, poetica, stilistica, istoria literară, literatura 
comparată îşi aduc împreună contribuţia la realizarea studiului 
operei literare“, scrie Alexandru Ciorănescu în cartea sa Principii 
de literatură comparată. Aşa ar fi dacă, la fel cu celelalte discipline 
lângă care e alăturată, comparatistica ar putea spune ceva despre 
ce este opera literară. Nu spune prea multe nici măcar despre cum 
este aceasta. Arătând, de exemplu, că Eminescu a împrumutat 
aproape tale quale primele versete din Rig Veda când a compus 
Scrisoarea Í, faptul acesta ne dezvăluie mai curând ceva despre 
cum era Eminescu, despre cât de mare era geniul lui poetic, 
putând să transforme uimitor, cu minime schimbări, un text care 
nouă ne sună a fi cea mai curată proză, în indiferent care versiune 
europeană, într-o tulburătoare poezie, a cărei muzicalitate este de 
natură să ne urmărească după aceea definitiv. 

Desigur, se poate arăta şi cum impregnarea lui cu ritmurile şi 
cu metrii liricii germane au putut să transforme radical poezia 
română care, fără această calchiere, nu se ştie ce formulă stilistică 
ar fi avut, dacă nu cumva alta ar fi fost istoria ei, mai apropiată 
cumva de tiparul popular ori de cel francez. Dar ar fi aceasta de 
ajuns pentru a constitui o ştiinţă? 

Este motivul pentru care astăzi literatura comparată are aerul 
cumva lugubru al unei mumii. E respectabilă, dar fără viaţă. 
Pentru că ea nu este şi nu poate fi decât un element care să 
alimenteze vitalitatea ramurilor autentice ale studiului literaturii. 
Bineînţeles că nu spun aici lucruri noi. Croce, între alţii, a obiectat 
demult asupra avântului lipsit de suport al acestei metode, 
întâmpinarea sa la adresa exceselor comparatiştilor de a-şi socoti 
obiectul preocupărilor ca fiind o ştiinţă datând chiar din 1903. El 
avea dreptate, în pofida contestărilor pe care i le aduce Alexandru 
Ciorănescu în lucrarea tocmai invocată. Pentru că, indiferent câte 
argumente s-ar colecta, oricât de subtil ar merge discuţia şi oricâte 
dileme filosofice sau semantice ar atinge, realitatea vine să 
denunțe construcţiile speculative. Iar această realitate spune că în 
momentul de faţă putem uza de metoda comparată pentru a face 
critică sau istorie literară dar că studiile de sine stătătoare nu mai 
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pot constitui prin ele însele vreun motiv de interes. Pentru că, dacă 
fac apel şi la stilistică şi la retorică şi la teorie literară, atunci ele 
devin studii de stilistică, de retorică, de teorie. În cel mai fericiţ caz 
de istorie literară. 

Al treilea volum al trilogiei lui Valeriu Filimon se numește 
Imaginarul şi publicul literar. În afară însă de primul capitol, care 
constituie, ca şi în volumul precedent, dedicat comparatismului, un 
preambul teoretic al unei chesituni de sociologie a literaturii, 
studiile care urmează au fie orientare comparatistă — „Rollinat- 
Bacovia“, unde se demonastrează că o analogie făcută de 
Călinescu, potrivit căruia la poetul român „clavirinistele care 
cântă marşuri funebre de Chopin îşi au originea în Maurice 
Rollinat“ nu are temei, deşi, cum spune Valeriu Filimon, și unuia 
şi celuilalt le plăcea Chopin —, fie sunt analize ale unor scriitori 
văzuţi, mai pregnant sau mai estompat, în contextul epocii: 
„Actualitatea lui Caragiale“, „Cezar Petrescu reexaminat“, 
„Camil Petrescu, polemist“, „Ion Pillat şi condiţia eseului“ etc. 

Publicul literar este ca şi inexistent în discursul care alimen- 
tează acest volum. Dacă primul capitol creionează cadrul teoretic 
al problemei, acesta este însă abandonat în favoarea recuperării 
unor teme referitoare la scriitori şi opere. Dar probabil că o astfel 
de interpretare cum este cea potrivit căreia volumul ar trebui să 
fie subordonat temei din titlu nu-şi are sensul, cartea putând fi 
numită după metoda cu care se atribuie titluri culegerilor de proză 
scurtă, sau de poezie, unde una dintre bucăţi devine emblemă 
pentru întregul grupaj. Şi mai curând cred că acesta ar fi adevărul 
în cazul de faţă. 

Avem de-a face, aşadar, cu analize privitoare la autorul 
Scrisorii pierdute şi la comicul pe care acesta îl pune în valoare în 
proza şi în piesele sale. Cu reconsiderări privitoare la natura 
polemică a lui Camil Petrescu, la care sunt analizate caracte- 
risticile principale ale modului de manifestare ca pamfletar, atât în 
ordinea ideii că „nu poţi deosebi /.../ pe om de operă pentru că 
opera e, înainte de toate, atitudine“ (afirmaţie aparţinând chiar 
autorului 7eze/or şi antitezelor), cât şi a ideii că polemistul e tot 
un tip, aparte, de receptor, este cel care dă replica şi 
literaturizează, în chip ironic, tribulaţiile cotidianului. Se prezintă, 
de asemenea, un Ion Pillat demn de titlul de eseist pentru că nu a 
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folosit acest gen pentru a-şi justifica teoretic propria lirică, poetul 
fiind, ca gânditor, un spirit universal, atent la fenomenul literar în 
întregimea lui, de la Renaştere până la simbolism. Mai departe, 
reevaluarea operei lui Cezar Petrescu duce la ideea că aceasta s-a 
structurat în jurul ideii „obiective“ a „fatalităţii tragice a mutilării, 
idee capabilă, prin spectrul ei larg, să omogenizeze eterogeniile şi 
să ne dezvăluie modelul mental al esteticii conţinute de Cronica 
secolului XX.“ 

Două studii din final fac revenirea la problematică primului 
volum, cel dedicat imaginarului românesc. Este vorba de 
„Podoabele şi imaginea fetei frumoase în lirica populară“ şi de 
„Valori estetice în colinde“. Critica mitic-arhetipală este îmbinată 
şi aici, ca şi în investigarea poeticii şi a poieticii generate de 
matricea noastră stilistică, cu cea fenomenologică şi cu structu- 
ralismul, rezultând o descriere a creaţiei folclorice în termenii unei 
generalizări ce are darul de a lumina profunzimile unor formule 
care sunt mai mult decât simple eufonii ori împerecheri de 
vocabule dictate de necesităţi prozodice. Feericul, fabulosul, 
fantasticul, miraculosul din creaţia noastră populară îşi dezvăluie, 
prin metoda plurifocalizatoare a lui Valeriu Filomon, caracte- 
ristica de a fi nuclee ontologice şi estetice dar şi pe aceea de a 
mijloci comunicarea între un public determinat şi un univers de 
simboluri unde convențiile au ele însele poeticitate. 

Este partea cea mai însemnată a operei teoretice a lui Valeriu 
Filimon, o contribuţie indispensabilă de acum celor care se 
apleacă asupra specificului naţional şi asupra reflectării acestuia în 
literatură. Iar conceptele pe care le-a întemeiat sunt dintre acelea 
care vor avea o viaţă lungă. 
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MARIAN POPA ŞI ISTORIA 
LITERATURII ROMÂNE ÎN COMUNISM 


Motto: „Zice unul: «- Dragul meu, 
Aşa cui făceam şi eu, 

Poate chiar mai dichisit, 

Însă, vezi, nu m-am gândit!» 
Tudor Arghezi, Cuiul 


Recurs la o bună metodă 


Câţiva critici şi istorici literari — toţi prestigioși — au cochetat în 
ultimii ani cu ideea scrierii unei istorii a literaturii române. Nu a 
lipsit chiar iniţiativa re-evaluării unor scriitori din perspectiva 
dezîncorsetată (oare!?, nu cumva mulţi dintre noi s-au apucat doar 
să se închine la alte poncife?) postdecembristă. Cochetăria a fost 
dusă până la capăt în ce-i priveşte pe unii dintre care se angajaseră 
pe acest drum dificil, trudnic şi, de ce să n-o spunem, spinos; au şi 
apărut câteva istorii. Unele mai mult decât interesante 
(N. Manolescu; o tentativă pe care personal regret că autorul a 
abandonat-o), altele onorabile (D. Micu), altele discutabile 
(I. Negoiţescu), altele dezamăgitoare (I. Rotaru). Imboldul — deşi 
mai fuseseră scrise şi alte istorii ale literaturii române -— îl 
constituia, fără  indoială, existenţa latent sfidătoare prin 
monumentalitatea, cuprinderea şi metoda ei, a aceleia a lui 
G. Călinescu. Cu toată stima pentru cei amintiţi aici (actul 
realizării unei astfel de lucrări este şi numai prin sine vrednic de 
toată aprecierea), pentru cei care au făcut parte din colectivul 
celei iniţiate în anii şaizeci, trebuie spus că modelul lui Călinescu 
nu a putut fi egalat. Dintre toţi urmaşii, cum am mai spus şi cu altă 
ocazie, Nicolae Manolescu se aşezase pe o cale în care spiritul 
„divinului critic“ părea că este perpetuat în cele mai fine şi mai 
admirabile trăsături ale sale. Dar cum proiectul a rămas aban- 
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donat la un stadiu încă timpuriu, /storia călinesciană a continuat să 
funcţioneze ca o provocare. 

Mai mult, toţi autorii (nu am în vedere, se înţelege, ceea ce 
plănuia Laurenţiu Ulici privitor la literatura contemporană, 
intenţie rămasă şi ea la un singur prim volum, şi nici la tabloul 
deceniului al nouălea, datorat lui Radu G. Ţeposu) au plutit în 
falsitatea unei concepţii potrivit căreia trebuia rescris totul, de la 
început, de la textele folclorice şi de la primele manifestări scrise, 
fie ele cărţi religioase, fie cronici. Cu toate că Lovinescu dăduse 
deja în 1926 semnalul că o asemenea întreprindere ar fi prea puţin 
productivă. Cu toate că exista măcar exemplul lui Pierre de 
Boisdeffre, cu a sa /storie vie a literaturii franceze de azi (1958; 
ediţia românească 1972). S-a instaurat probabil un tipar mental 
care nu a putut fi depăşit. Era nevoie de un nonconformism 
susţinut de o conştiinţă utopic-fondatoare. 

Câte s-ar mai putea spune, din punctul de vedere al istoriei, 
despre epoca veche? Că s-a mai descoperit prin podul vreunei 
bisericuțe vreun „Pateric“ ori vreun „Octoih“, că în Biblioteca 
Vaticanului s-ar mai putea identifica un document al unui 
misionar de pe la amurgul evului mediu, care pomeneşte despre 
cine ştie ce manifestări ale culturii autohtonilor de la Dunărea de 
Jos? Schimbă acestea cu ceva configuraţia literaturii române de 
până la momentul în care ea a fost dusă de Călinescu? Ori 
realizările trasate de un Iorga, un Cartojan sau de cinstita şi 
folositoarea panoramare a lui Al. Piru? Mă tem că nu. 

Şi iată că vine Marian Popa, care ia lucrurile de acolo de unde 
le-a lăsat G. Călinescu. Logică dezarmantă. Genial, ca toate 
lucrurile simple, cum ar fi zis un personaj al lui Stanislaw Lem. 
Istoria literaturii române de azi pe mâine (deşi pot înţelege în fel 
şi chip cum a gândit autorul titlul acesta, nu-i împărtăşesc defel 
opţiunea). 23 august 1944-22 decembrie 1989 (2 volume, Fundaţia 
Luceafărul, 2001) acoperă tocmai perioada care lipsea din studiul 
literelor noastre. Spun lipsea, pentru că în pofida emulaţiei 
istoriste despre care tocmai fu vorba, nu existau decât referiri 
lacunare la dramatica şi contorsionata epocă a pătrunderii sovieti- 
cilor în România, cu toată ideologia pe care au impus-o, epocă a 
unor schimbări ce au marcat mai apoi, din diferite motive, 
configuraţia literaturii. 
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Marian Popa a luat, aşadar, prin surprindere pe toată lumea. 
Dar el este un personaj care a fost mereu însoţit de o legendă a 
imprevizibilului. Un fost student al său îmi povestea că avea 
obiceiul, când făcea cunoştinţă cu câte cineva, să se prezinte scurt 
şi să adauge: „...şi sunt fiul unei spălătorese“. Sau când vreun 
candidat la gloria literară aştepta de la el verdictul în legătură cu 
un teanc de pagini pe care i le prezentase la redacţie, năduşind, 
dar sperând în sinea lui la un sărut pe creştet şi la aşezarea 
binemeritatei cununi de lauri, putea avea uneori ocazia să-i vadă 
privirea dreaptă, zâmbetul candid şi de o amabilitate anesteziantă, 
în timp ce vocea rostea cu un ton afabil, curtenitor: „Sunt cele mai 
tâmpite versuri pe care le-am citit vreodată.“ 

Marian Popa a plănuit să scrie această /storie încă din 1964, 
dacă am reţinut bine ceea ce mi-a dezvăluit într-o împrejurare. Şi 
tot ceea ce a lucrat, tot ce a scris şi a publicat, conform aceleiaşi 
mărturisiri, nu a fost decât o imensă pregătire pentru opera de 
acum. Mai departe, poate judeca oricine ce travaliu, câtă caznă 
prin sala de periodice a Bibliotecii Academiei, ce goană, ce 
dibuieli detectivistice după fiecare publicaţie, mai mult sau mai 
puţin obscură pentru noi, cei de azi, apărută la Cluj, la Iaşi, la 
Timişoara sau cine mai ştie pe unde, dar în care s-ar fi putut găsi 
un element important pentru feluritele cotituri ideologice ale 
anilor de stalinism, dejism şi ceauşism, pe care literatura i-a 
traversat, o dată cu societatea românească. Se adaugă la acestea 
cărţile, autorii, de multe ori inepţi, indigeşti (să încerce un 
contemporan să parcurgă acum romanele unor V. Em. Galan sau 
I. Ludo, apărute în anii '50, cât despre contribuţiile teoretice ale 
unor I. Vitner, Ov. S. Crohmălniceanu, N. Moraru, M. Novicov, 
Nestor Ignat ce să mai discutăm!?), lucrări de diferite tipuri şi 
calibre, de la Gorki şi Fadeev la Brecht şi Garaudy. Dar despre 
aspectul documentării vom discuta mai târziu. 

Ca să nu părăsesc încă teritoriul legendei, pentru că şi Marian 
Popa uzează copios, uneori cu nereţinută voluptate, de anecdotic 
în cuprinsul celor două mii cinci sute de pagini (tipărite pe două 
coloane, precum opul lui Călinescu, dar cu un corp de literă 
aproape imposibil de citit, Fundaţia „Luceafărul“ a făcut un lucru 
mai mult decât meritoriu luptând împotriva dificultăţilor finan- 
ciare, administrative şi chiar a filistinismului unora, asumându-și 
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publicarea acestei lucrări, dar s-ar fi cuvenit să ia cu adevărat în 
serios munca de editare şi nu să o facă să apară în condiţii de-a 
dreptul meschine; câţi dintre cei care şi-au cumpărat această ediţie 
îşi vor mai putea permite să şi-o cumpere şi pe a doua, care ni se 
promite a fi mai aerisită şi în plus beneficiind şi de ilustraţii?!), voi 
povesti că un vechi prieten al autorului i-a primit vizita acum un 
an şi jumătate. Venea din Germania însoţit de manuscrisul 
Istoriei, scos la imprimantă — opt kilograme şi jumătate. I l-a arătat 
de la distanţă, dar în ruptul capului nu s-a lăsat înduplecat să-i 
citească vreun rând. Am bănuit de pe atunci răspunsul, dar când 
cartea a apărut am avut confirmarea: nu voia să-şi dezvăluie 
metoda. Este, pe lângă alte merite pe care le vom vedea, poate 
cheia principală a reuşitei în acest demers îndrăzneţ, fără 
precedent, după ştiinţa celui care scrie rândurile de faţă. 

Ceea ce face unică această /storie a literaturii române din 
perioada comunismului este faptul că autorul a ştiut de foarte 
tânăr, ca şi Descartes, că e nevoie, pentru o astfel de epocă, de o 
metodă pe potrivă. În cazul de faţă integratoare. Totalizatoare. Nu 
pot fi studiate literatura, arta în general, dintr-un regim totalitarist 
fără a ţine seama că operele de artă nu mai sunt supuse 
principiului autonomiei esteticului într-o măsură care să facă 
dintr-o Istorie de acest tip, cum cerea G. Călinescu, „o istorie de 
valori“. Cine citeşte atent pasajul cu pricina din introducerea 
scrisă de Călinescu poate să vadă şi că tot ce e afirmat acolo în 
legătură cu distincţiile conceptelor de istorie, critică, valoare are 
un anumit grad de relativitate. Pentru că, depăşind cadrul strict al 
esteticului şi al interferenţei acestuia cu axiologicul, în regimurile 
totalitare valorile au statut oficial. Sunt decretate drept valori, de 
către autorităţi, fapte cu intenţionalitate estetică dar care cel mai 
adesea nu rezistă la o confruntare cu scara axiologică sau, oricum, 
nu criteriul estetic e cel important; dincolo de orice alt principiu 
funcţionează acelea care se cheamă: comandă socială, nevoi ale 
luptei împotriva dușmanului (duşman de clasă, duşman al naţiunii, 
al regimului ş.a.m.d.), propagandă, justeţe ideologică, imperativ al 
momentului, conformitate cu doctrina, cu „învăţătura“ unui pontif 
îmbălsămat în tradiţia „revoluţionară“ etc. Şi, mai mult decât atât, 
aceste „valori“ se schimbă mereu. De aceea, trebuie să vedem 
într-un poem al lui Dan Deşliu sau al Mariei Banuş ceva ce la un 
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moment dat a fost învestit cu valoare, a fost integrat unui canon, 
chiar dacă dintr-o perspectivă estetică normală „Lazăr de la 
Rusca“ sau „Ţie-ţi vorbesc, Americă!“ nu sunt decât stupizenii. 

Alegând să scrie /storia literaturii române între 23 august 1944 
şi 22 decembrie 1959, Marian Popa a împlinit un act de importanţă 
capitală pentru cultura naţională. Am auzit voci — chiar ale unor 
intelectuali subţiri — care s-au exprimat în termeni denigratori sau 
de-a dreptul grosolani cu privire la această carte fără măcar să o fi 
văzut, necum să o fi citit. Să ne amintim că nici /sforia lui 
Călinescu nu a fost întâmpinată de elogii generale. Se mai pot 
detecta şi acum exprimări sau numai tonuri resentimentare la 
adresa ei. Aceasta este soarta unor astfel de iniţiative care frizează 
grandiosul în configurarea lor dimensională şi în cuprinderea lor. 
De data aceasta este vorba însă de cea mai sensibilă, mai tragică, 
mai controversată perioadă din istoria românilor şi a literaturii lor. 

Nu știu dacă atunci, în 1964, Marian Popa îşi propusese şi un 
termen la care ea să se încheie. Istoria — cea mare — a hotărât 
singură limitele. Şi l-a găsit pregătit. Iar lovitura a fost acum 
resimţită din plin de către unii ambiţioşi. Alexandru Muşina a 
intitulat, în cea mai autentică tradiţie a însăilării manipulatorii de 
tip balcanic o antologie de cronici literare, Literatura română 
postbelică. Adăugându-i şi un titlu pe care l-a transferat în felul 
acesta în zona kitsch-ului suprem: Lista lui Manolescu. Nici nu şi-a 
dat seama, sedus de „ingeniozitatea“ micului său aranjament, cât 
rău îi face profesorului Nicolae Manolescu şi nu-mi explic nicicum 
în ce fel a putut fi acesta de acord cu astfel de artificii. Autorul 
Arcei lui Noe are locul său, sus de tot în ierarhia criticii româneşti 
postbelice, şi nu are nevoie de astfel de ieftinătăţi. Dar s-au găsit 
criticaştri slujnicari, roşi de patemi de parvenire şi cvasi-nuli, care 
să cadă numaidecât în extaz la marea... găselniţă copiată după 
Steven Spielberg. Dacă stăm strâmb şi judecăm drept, e chiar o 
impietate faţă de mesajul filmului Lista Jui Schindler. A prelua, fie 
şi prin parafrazare, titlul unei opere care vorbeşte de o tragedie 
umană atât de zguduitoare cum a fost a celor chinuiţi şi ucişi în 
lagărele hitleriste şi a-l utiliza pe dimensiunea comercială nu e 
semn de cel mai acut simţ al măsurii în orice caz. 

Marian Popa nu concurează cu Nicolae Manolescu şi nici 
invers. Pentru cititorii de azi şi de mâine ei vor rămâne importanţi 
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fiecare în felul lui. În domenii ale literaturii pe care şi unul şi 
celălalt le reprezintă cu maximă strălucire. 


Historia, magistra... litteris 


De fapt, politica. Scriitorului i se cere, în comunism să se 
manifeste ca zoon politikon prin excelență. 

Literatura este întotdeauna, orice ar spune adepții teoriei artei 
pure, un teritoriu dincolo de care se întrevăd siluete, fantome ale 
conformismului sau ale iconoclastiei, mituri şi tabu-uri mai vechi 
sau mai noi. Dar în totalitarism ea devine un teren cu nisipuri 
mişcătoare. „Cum nu reprezintă valori absolute ci valori relative, 
literatura unui popor nu trebuie studiată în fixitatea unei idei 
platoniciene, ci în mobilitatea ei; nu există o ştiinţă a literaturii ci o 
istorie a ei, care n-o cercetează prin raportare la un imutabil ideal 
estetic ci prin raportare la momentul istoric, adică la congruenţa 
tuturor factorilor sufleteşti care i-au determinat stilul“, scria 
E. Lovinescu în debutul Zstoriei literaturii române contemporane. 
Douăzeci de ani mai târziu, cursul evenimentelor avea să 
demonstreze că nu mai putea fi vorba numai de alchimia subtilă, 
diafană a „congruenţei tuturor factorilor sufleteşti“. 

Literatura avea să fie, după 23 august 1944, brutal bulversată 
de directive de partid ca şi de revărsări de umori omeneşti 
prezentate sub chip de imperative estetice (ze. propagandistice), 
dictate de revoluţia continuă. Așa se face că 23 august se 
transformă din efect al unor evoluţii politice, militare, diplomatice, 
al unor maşinaţiuni (se ştie acum că rămânerea României în sfera 
de influenţă a sovietelor a fost rezultatul unor înţelegeri între 
Aliați şi U.R.S.S.) sau numai al unor prostii (lovitura de palat 
împotriva lui Antonescu — dus de nas pe diferite fronturi ale 
diplomaţiei, de la Cairo la Stockholm, şi de către anglo-americani 
şi de către emisarii lui Stalin — n-a avut nici o garanţie externă şi 
nici un beneficiu militar, dimpotrivă, s-a oferit Armatei Roșii 
posibilitatea de a „elibera“ un Bucureşti liber de două săptămâni 
şi de a lua prizonieri, fără luptă, ofiţerii şi soldaţii câtorva divizii — 
altele, cele de elită, păstrate în rezervă, pe ascuns faţă de germani, 
de către generalul Ilie Şteflea, şeful Marelui Stat Major, în 
înţelegere cu mareşalul Ion Antonescu, în virtutea obiceiului 
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românesc „să fie la o adică“, fiind decimate ulterior, cu bună 
Ştiinţă, la ordinele comandanților sovietici, în manevre absurde pe 
frontul din Vest — pentru a-i face pierduţi în Donbas sau în Urali) 
în cauză a unei schimbări fundamentale care va afecta şi viaţa a 
milioane de oameni şi arta pe care vor fi obligaţi să o consume. 

Marian Popa face, aşadar, recurs la istorie mai mult decât ar fi 
procedat un critic dominat numai de ideea reprezentării literaturii. 
El nu schiţează doar fundalul ci descrie epoca. Exerciţiu deloc 
comod, implicând travaliu de documentare pe multiple planuri, 
desfăşurat pe mai bine de trei decenii, şi efort de decelare a 
congruenţelor. „Din cele abia arătate (scrie într-un „Avertisment“ 
care s-ar cuveni revăzut la o viitoare ediţie, pentru că tocmai din 
cele consemnate până la acest pasaj nu se înţelege mai nimic, 
textul fiind prolix, greoi, minat de o terminologie rebarbativă, în 
contrast vădit cu claritatea şi cu stilul paginilor care vor urma; 
deşi, ca să fim corecţi, cine-i cunoaşte scrisul ştie că poate să se 
exprime şi preţios-abscons - n.m., R.V.) se va înţelege de ce 
această /storie acordă un spaţiu aşa de mare circumstanțelor 
ideopolitice interne şi externe, faptelor economice, biologice, 
sociologice şi culturale. Acest interes va fi excesiv numai pentru 
cei ce ignoră că literatura postbelică locală este un produs 
politizat, pentru politic, din politic, provenit dintr-o politică 
individuală sau grupală de contestaţie a politicului oficial.“ 
Autorul mai speră că în timp vor deveni invizibile pentru noile 
generaţii elementele extraliterare care au generat primul roman al 
lui Sadoveanu inventariat în cuprinsul sus-zisei epoci, şi volumaşul 
lui Cristian Popescu cu care ea se încheie. 

Metoda lui Marian Popa este de a nu lăsa nimic pe dinafară în 
descrierea fenomenului literar din comunism. Documentele 
partidului unic, directivele de la Moscova, plenarele şi congresele 
(unele dedicate special culturii, propagandei, educaţiei), influenţa 
unor revoluționari de profesie asupra scrisului, viaţa redacţiilor de 
ziare şi reviste, grupurile literare, atât cât s-au putut manifesta, 
editurile, premiile literare, „demascările“, delaţiunile, procesele 
intentate unor scriitori, luptele pentru putere în ierarhia administra- 
tivă a organizării de breaslă, regimul penitenciar, sancţiunile în 
organizaţiile de partid, cenaclurile, relaţiile de amiciţie şi inamiciţie 
dintre scriitori, metodele de parvenire în lumea literelor şi, uneori, 
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implicit în demnități şi funcţii de partid şi de stat, rezistenţa, 
undergroudul, exilul. Totul. Pentru că tot este legat de tot. 

Aparent, istoria încremenise pentru statele aflate sub influenţa 
comunismului. Şi aceasta nu pentru că, în conformitate cu 
Manifestul Partidului Comunist (1848; în fond un document în 
desăvârşită contradicţie cu filosofia pe care avea pretenţia să o 
reprezinte în planul formaţiunii sociale a momentului ca şi a 
aceleia a viitorului), orânduirea aceasta ar fi urmat să fie sfârşitul 
istoriei (desigur că totul trebuie legat de mitologia eseniano- 
christică, de „Vârsta de Aur“ ca şi de nefericita „Teză a 11-a 
despre Feuerbach“, incluzând vasta operă de misionarism violent 
şi de aplicare în social a epigonilor marxişti de pe întregul glob, 
dar aceasta este altă discuţie). Chiar aparențele puteau să înșele, 
aşa cum fac întotdeauna aparențele. Viaţa oamenilor în ţările 
socialiste părea că se scurge egal între două congrese sau două 
plenare ale partidului unic. Numai că fiecare asemenea eveniment 
aducea cu sine teze ce se cereau imediat puse în practică. „Pentru ca 
victoria în întrecere a sistemului socialist să fie definitivă şi 
irevocabilă este nevoie ca realitatea obiectivă a superiorității 
sistemului socialist să se transforme în conştiinţa acestei superio- 
rităţi, conştiinţă care să câştige masele de milioane din toate părţile 
globului. /.../ Acesta este aspectul cel mai concret şi cel mai 
important al bătăliei ideologice pe cre o susţinem astăzi. Dar tocmai 
în rezolvarea sarcinii enunțate literatura lagărului socialist poate şi 
trebuie să joace un rol deosebit de activ şi eficient“ scria 
M. Novicov în Realism. Realism critic. Realism socialist (1961). 

Ce se deduce de aici? Nici mai mult nici mai puţin decât că 
scriitorul, artistul în general, e privit ca un activist de partid. El are 
sarcini politice pe care trebuie să le ducă la îndeplinire cu 
mijloacele artei sale. Acelaşi Novicov, într-un articol intitulat 
„Vladimir Maiakovski - pentru poezia luptătoare, pentru etica 
nouă, socialistă“, îl cita pe Kalinin: „Foarte des suntem nevoiţi să 
ne retragem, şi anii sarbezi, obişnuiţi, munca obişnuită de toate 
zilele formează 99% din viaţa omului. Lucrul cel mai important la 
un activist de partid este ca el să lucreze cu un entuziasm de zile 
mari şi în condiţiile obişnuite ale vieţii de toate zilele“, pentru a 
conchide: „Cuvintele acestea au fost adresate activiştilor de partid, 
dar ar putea fi adresate şi tinerilor poeţi“. 
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Marian Popa înregistrează minuţios şi cu o extrem de rară 
înzestrare de a vedea desfăşurarea istorică şi de a-i detecta 
cauzalităţile şi efectele, contradicţiile, conexiunile cu toate 
domeniile, aceste momente care presupun schimbări în viaţa 
oamenilor. Ei continuă să se trezească în zori pentru a se înghesui 
în mijloace de transport insuficiente şi dirijate după un orar 
defectuos, stau la coadă pentru un litru de lapte de la trei sau 
patru dimineaţa, se încolonează conştiincios şi strigă lozinci cu 
entuziasm la defilările de 1 Mai, dar partidul, prin rezoluţiile la 
congrese şi la plenarele comitetului central, prin dezbaterile în 
fiecare organizaţie de bază sau sindicală, prin activiştii lui, îi ţine 
permanent sub tensiunea schimbării. Acte de bravură în producţia 
de rulmenţi sau boghiuri în cinstea aniversării secretarului general 
al partidului, recolte înalte la hectar în semn de solidaritate cu 
cauza comuniştilor coreeni, sau cubanezi, sau angolezi, angaja- 
mente în vederea atingerii unor noi obiective născocite de 
imaginaţia unor ideologi din primul plan al vieţii de partid sau din 
umbra cabinetelor, socotite a fi esenţiale pentru mersul înainte al 
revoluţiei socialiste, sunt cerute permanent şi permanent trebuie 
raportate către birocraţia structurilor politice. 

In Istoria lui Marian Popa, tuturor acestor legături în parte ca şi 
şi ansamblului lor cu literatura (şi invers, într-o corectă viziune 
dialectică, într-o considerare judicioasă a /eed-back-ului, care-l 
detaşează de toţi cei care au încercat, pe ici pe colo, în ultimii 
doisprezece ani să schiţeze câte ceva din tabloul acesta năucitor al 
perioadei, care numai aici, până în momentul de faţă, capătă 
coerenţă) li se acordă atenţia cuvenită. Capitolul „Ceauşescu — 
literatura — totul“, din volumul al doilea, pe care aş putea să-l 
numesc exemplar în această privinţă, dacă nu ar fi exact tot atât de 
exemplar ca şi celalalte, urmăreşte simultan traseul ascensiunii 
noului lider, care avea să domine viaţa românilor timp de un sfert 
de veac, ajungând să se identifice, printr-o sinecdocă avându-și 
explicaţiile ei, pentru orice locuitor cât de cât alfabetizat şi cititor de 
ziare de pe planetă, cu însăşi România, luptele interne din partid, 
evoluţia socială şi economică generală, politica internaţională, viaţa 
particulară şi publică a familiei Ceauşescu, starea literaturii, a 
celorlalte arte, de la odele hiper-encomiastice comise de către 
diferiţi sicofanţi până la evocarea celor care au încercat rezistenţa. 
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Sunt enumeraţi aducătorii de „oboluri publicistice“, sunt citate 
poezii din „Scânteia“, din alte ziare sau reviste (nemenajând chiar 
revista la care autorul lui Homo fictus a colaborat regulat, 
„Săptămâna“), din volumele apărute acum. Tratarea materialului 
se face cu detaşare de istoric dar şi cu pană de polemist şi ironist: 
„Într-o societate complexată, oportunistă, labilă, poetizată 
encomiastica acesta capătă fulgerător proporţii maxime. Nicolae 
Ceauşescu, «Exemplul pluridimensional al realităţii omului nou» 
(Mihnea Gheorghiu), beneficiază de focurile de artificii ale 
superlativelor pentru care nici chiar firmamentul liricii nu se arată 
pe deplin încăpător.“ 

Acest tip de societate a putut influenţa modalităţile şi temele 
literare dar a influenţat şi psihologia, atitudinea şi compor- 
tamentul creatorilor. Ea produce, şi printre literați, ca şi în viaţa 
politică şi socială văzută în general, conform titlului unui capitol, 
„entuziaşti de meserie, optimişti de carieră, lingăi de conjunctură, 
ticăloşi de ocazie, delatori de vocaţie, frică sau constrângere“, 
favorizează „imbecili cu origine sănătoasă şi rubedenii suspuse 
pentru aceleaşi merite, analfabeți fanatici ai ideologiei, ignoranţi 
agresivi“, dar îngăduie, într-o anumită măsură, şi existenţa unor 
„indiferenți şi sarcastici“. 


De pe marea scenă a vieții în istoria literară 


O întrebare este de pus în legătură cu mecanismul care a putut 
asigura proliferarea literaturii saturate de propagandă din cărţile 
anilor de comunism, în pofida stupidităţii clişeelor cu care venea, a 
situaţiilor de multe ori ridicole în care acționau personajele, a 
dialogurilor cu totul nenaturale ca şi a utilizării obstinate, ca 
soluţie pentru rezolvarea conflictelor, a intervențiilor salvatoare, 
cusute cu aţă albă, ale secretarilor sau activiştilor de partid, după 
principiul deus ex machina (care s-ar fi cuvenit să fi dispărut o 
dată cu epoca în care commedia dell'arte distra un public 
nepretenţios). Zisele conflicte erau false în majoritate, de tipul 
„S-a lămurit Ion“; scrii o cărticică pentru a dovedi, chipurile, 
drumul parcurs de conştiinţa unui ţăran de la gândirea 
„individualistă“, „retrogradă“, care nu vede mai departe de 
gospodăria şi de pământul lăsat de la strămoşi, la revelaţia că 
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numai înscrierea în cooperativa agricolă de producţie îi va aduce 
fericirea, o dată cu fericirea dobândită de oamenii muncii de la 
oraşe şi sate, pretutindeni unde socialismul, sau învăţătura lui 
Marx, Engels, Lenin, Stalin şi alţii — sau fără ei, după caz şi epocă 
—, a triumfat. 

Vita sine litteris mors est. Să luăm bine aminte la valoarea 
acestui adagiu formulat în latină, dar pe care-l presupun a fi o 
creaţie a epocii scolastice, dacă nu a unei perioade şi mai târzii a 
umanismului european. De fapt, oamenii au nevoie să citească. 
S-a format, în timp, cel puţin pentru o parte importantă a 
omenirii, această trebuinţă de care nu mi-e clar de ce psihologii 
americani, în frunte cu Maslow, nu au ţinut seama în alcătuirea 
cunoscutei scări a necesităţilor speciei noastre, expediind-o 
simplu, probabil la clasa celor specifice autorealizării. După cum 
la fel de bine se poate constata că există oameni care au nevoie să 
se exprime artistic, să scrie, în cazul nostru. Şi pe unii şi pe alţii s-a 
bazat propaganda politică în comunism. 

O relaţie care pentru cititorul simplu a putut părea biunivocă. 
În realitate, era vorba de un trinom, în care un rol important 
revenea comanditarului. Omului politic al epocii sau unor 
organisme anume create pentru a gândi şi a coordona strategiile 
de masificare a culturii, aşa cum se mai întâmplase şi în nazism. 
Aşa se face că poeziile unor Marcel Breslaşu, Victor Tulbure, 
Nina Cassian, Dan Deşliu, Mihai Beniuc sau romanele produse 
mai ales în prima perioadă, şi câţiva ani după moartea lui Stalin 
chiar — de la Mitrea Cocor, de Mihail Sadoveanu, la Ofel şi pâine, 
de Ion Călugăru, şi Cu ghearele şi cu dinţii, de Kovács Gârgy -, nu 
numai că obţin premii, oficializându-li-se administrtiv valoarea, 
cum remarcam ceva mai înainte, dar au şi public. După cum de 
public beneficiază şi piesele semnate de Aurel Baranga şi Mihail 
Davidoglu. Nu este suficient însă că există un public potenţial, se 
merge adesea în întâmpinarea lui, într-un sistem bine organizat de 
şezători literare (şezătoarea literară existase şi între războaie, şi 
înainte de primul război, dar numai ca întâlnire cu scriitorii a 
publicului din vreun oraş anume) în diferite locuri de producţie, 
de recitaluri și reprezentații dramatice la cluburile uzinelor 
culminând, în anii ultimi ai dictaturii, cu implicarea pe scară largă 
a poporului de rând - ca producător, colportor şi consumator de 
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cultură - , în desfăşurarea Festivalului Naţional „Cântarea 
României“ şi a emisiunilor de televiziune „De pe marea scenă a 
ţării pe micul ecran“. 

În acest din urmă aspect, s-a speculat cu abilitate mişcarea de 
amatori, normală în orice sistem datorită nevoii oamenilor de a se 
exprima artistic, viciată în comunism însă de direcționarea strictă a 
acestei exprimări. Nu e mai puţin adevărat însă că, alături de 
recitaluri de poezie care preamăreau realizările socialismului şi 
cântau eroismul înaintaşilor în lupta pentru neatârnare, se puteau 
urmări şi bune interpretări (la nivelul amatorismului, să 
ne-nţelegem!) ale poeziei lui Blaga sau Bacovia, neavând nimic 
de-a face cu lozincile momentului. Mai trebuie spus, de asemenea, 
că, deși aceste recitaluri obțineau, pe drept cuvânt, premii în 
etapele locale şi judeţene, pentru faza naţională ele erau sever 
cernute, făcându-se loc numai pentru ceea ce era de domeniul 
unei politically correctness a comunismului. 

Chestiunea nu e deloc simplă. Chiar dacă am prezentat-o aşa, a 
fost din motive didactice. În capitolul „Resturile indezirabile ale 
unei literaturi altfel vii“, care începe cu „Starea poeziei“, subtitlu 
ce va reveni de câteva ori, la discuţia altor momente ale literaturii 
dintre 23 august 1944 şi 22 decembrie 1989, Marian Popa scrie: 
„Starea poeziei imediat postbelice este definită de fapte greu 
armonizabile. Marii poeţi îşi schimbă drumul fără să-şi schimbe 
viziunile şi manierele, fără a fi tulburaţi de evenimentele politice şi 
fără a tulbura pe cineva: Bacovia publică în 1946 Stanţe burgheze, 
care nu sunt departe, afectiv şi tehnic, de P/umb, apărut cu treizeci 
de ani în urmă, Arghezi nu este altul, nici Al. Philippide. Doctrine 
literare uzate îşi au încă adepţii - Demostene Botez şi I.M. Raşcu 
sunt tot simbolişti, poezia minoră interbelică e încă vie, prin 
versificatori de tipul unui C.D. Papastate (Trepte, 1944, 
Amurguri, 1946), care adună sentimente mărunte relaţionate cu 
peisaje uneori feerice, alteori nostalgice. S-a văzut că poezia 
patriotismului local este vie în Ardeal, unii poeţi continuă să fie 
cum au fost sau să susţină moduri vechi ale lirismului, numai 
pentru a se delimita de noile forţe politice care-şi arogă şi 
conducerea literaturii/.../“ Dar - valabil şi pentru alte categorii de 
scriitori şi artişti, ca şi de intelectuali în general — lucrurile se 
schimbă pentru unii — forţa destinului, opţiunea personală, jocul 
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de împrejurări, ura coniraţilor, cabale politice sau literare: „poeţi 
care până la 23 august 1944 au fost mari sau notorii sunt obligaţi să 
devină minori sau să nu mai fie deloc, nici măcar ca duşmani, prin 
reducere la tăcere, la moarte, la închisoare“. 

Pentru că nu puteau fără să scrie, unii aleg să scrie pentru 
sertar, sperând în miracole, în timpuri mai bune. Alţii scriu pentru 
sine pentru că au interdicţie de semnătură, fie că au greşit înainte 
de 23 august, fie după, fie (cei angajaţi) s-au abătut de la linia 
partidului. După 1990 s-a publicat multă literatură care a fost 
imposibil să apară înainte. Autorii erau pe liste de interzişi, 
manuscrisele fuseseră date în păstrare la prieteni de încredere, 
unele fuseseră îngropate în arhivele Direcţiei Securităţii Statului. 
Birocraţia are şi partea ei pozitivă, pentru că multe astfel de opere 
au putut fi recuperate, nefiind distruse la timpul respectiv ci 
clasificate şi aşezate în raft. Alţii aleg să scrie în exil. 

În legătură cu toţi aceştia s-a născut o întrebare, în momentul 
în care cărţile au putut să apară. Ce facem cu Alexandru Vona, cu 
I. D. Sîrbu, cu Petre Pandrea? La ce capitol de istorie literară 
inscriem operele lor redactate atunci, dar intrate în conştiinţa 
publicului şi în atenţia criticii abia după căderea comunismului? 
Cum procedăm cu Vintilă Horia, Constantin Virgil Gheorghiu, 
L. M. Arcade sau Alexandru Ciorănescu? Marian Popa a găsit, 
datorită bunei sale metode după care a conceput şi a structurat 
această /storie, caleidoscopică şi unitară totodată, tinzând 
asimptotic spre totalitatea tabloului istoric şi literar al perioadei, 
în chipul cel mai firesc răspunsul: fiecare este tratat în contextul în 
care şi-a scris opera. 

Mai sunt şi scriitori care nu suportă recluziunea şi cedează, mai 
mult sau mai puţin evident, după cum i-a dictat fiecăruia statura 
morală şi, de ce să n-o spunem, după cum a avut fiecare norocul să 
se strecoare făcând concesii mari sau minime. Arghezi reuşeşte 
astfel din nou să publice, Blaga izbuteşte şi el. Se bucură, e 
adevărat, şi de anii de dezgheţ de după moartea lui Stalin. Apoi 
alţii ajung, supraviețuind ca prin minune rigorilor puşcăriilor unde 
s-au pierdut Mircea Vulcănescu şi Gheorghe I. Brătianu, să 
beneficieze de amnistierea deţinuţilor politici din 1964. Aşa se 
reintegrează vieţii literare, încet. încet, Ştefan Aug. Doinaş, 
N. Steinhardt, Nicolae Balotă. 
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Unii nu suportă să stea pe margine. Doresc celebritate, putere 
şi scriu în conformitate cu noile comandamente, dobândind cu 
timpul poziţii importante în viaţa literară şi socială, intrând în 
viaţa politică sau devenind, cu împiedicările presupuse de mereu 
schimbătoarele idei care guvernează diversele cincinale, potentaţi 
ai literelor sau ai administraţiei de breaslă. Cazurile lui Eugen 
Barbu şi Marin Preda sunt prea bine cunoscute pentru a mai 
insista. Numai avangardiştii trecuseră cu arme şi bagaje de la 
început în tabăra celor care bolşevizau cultura, tunând radical 
împotriva foştilor burghezi. Consecvenţi cu programul lor iniţial 
(acum se împlinea, de fapt, revolta socială pe care insurgenţa lor 
artistică dintre războaie o presupunea), Geo Bogza, Jules 
Perahim, M. H. Maxy, Saşa Pană şi alţii au avut parte şi ei de 
posturi înalte în noua ierarhie. Unii se salvează emigrând, alţii se 
retrag în plină glorie. Alţii servesc ideea până la capăt. Totul poate 
părea bizar şi confuz unui observator de azi. Defulările sexualiste 
din grafica lui Perahim şi Nestor Ignat (a acestuia din urmă încă 
nepublicată) nu par deloc a rima cu puritatea moral-ideologică a 
artei comuniste, pe care ei o susţin prin publicistica lor vehementă 
în ziarele partidului. Şi totuşi, lumea e făcută din contradicții. 

Nu puţini sunt cei care parvin la o poziţie de scriitor (simplul 
fapt de a fi scriitor putea conferi putere publică în comunism sau 
numai prestigiu, ceea ce nu era deloc puţin într-un sistem bazat pe 
opresiune, după cum la fel de adevărat este şi că a fi scriitor 
implica acţiunea informatorilor Securităţii în jurul unei persoane) 
doar pentru că ştiu să-şi însuşească şi să croşeteze clişeele poeziei 
propagandistice. 

E de observat că în ultimii doisprezece ani epoca în cauză a fost 
prezentată cu precădere dihotomic. Unii — că e vorba de oameni 
politici, artişti, critici literari şi istorici, dar mai ales scriitori 
convertiți la jurnalism în presa scrisă sau la televiziune - 
înfăţişează totul numai în două culori; alb şi negru. Din necesităţi 
de propagandă, din brusc descoperit radicalism după ce au făcut 
fel de fel de compromisuri mai mici sau mai mari, din nevoia 
interioară de a-şi zidi o statuie morală fără cusur, de dizidenţi sau 
opozanți, în ochii publicului şi mai ales ai generaţiilor mai noi. La 
unii e vorba însă numai de incapacitate intelectuală. În virtutea 
înzestrării pentru literatură în care au crezut, unii literați nu au 
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avut grijă să se instruiască şi în alte domenii. Să-mi fie iertat, dar 
mulţi dintre cei care se exprimă, dinspre partea aceasta, a 
literaturii, cu privire la epoca dinainte de '89 nici măcar nu înţeleg 
ce au trăit, ce li s-a întâmplat. 

Marian Popa oferă şi în această privinţă o lecţie de cuprindere. 
El utilizează detalii şi teorii din filosofie, psihologie (mergând 
până la a pune în aplicare principii lombrosiene în momentul în 
care face legătura dintre personalitatea unor autori şi opera lor 
sau prezenţa în viaţa literară), sociologie, politologie reuşind să 
dea coerenţă acestui tot, chiar dacă nu integral armonizabil. În 
pofida unor incongruenţe de informare, a unor inadvertenţe care 
se mai strecoară din loc în loc şi care au fost semnalate de către 
unii comentatori (care au dorit să facă neapărat un capăt de ţară 
din acestea), pentru cine doreşte să se informeze asupra unei epoci 
controversate din toate punctele de vedere (să nu uităm însă că 
accesul la arhivele care se vor deschide peste un număr de ani abia 
dacă va clarifica unele aspecte neelucidate), o poate face 
ostenindu-se să parcurgă paginile acestei cărţi. 


Organizarea materiei 


„Determinată incontestabil şi antinomic sfâşiată de politic, 
literatura română rămâne una, chiar dacă nu în totalitate unică. 
Născută în comodele birouri ale instituţiilor de manageriat 
cultural sau în voioasele case de creaţie ale Uniunii Scriitorilor, în 
închisori sau în odăi de subsol camuflate din interior sau din 
exterior, în exil interior sau extern, în teritoriile o dată sau de mai 
multe ori pierdute şi în locurile de pierzanie ale strămutărilor 
ordonate, operele acestei literaturi sunt operele unui corp unic, 
absorbind și emanând semnale diferite ale mediului“ scrie Marian 
Popa în „Avertismentul“ care oferă cheia de pătrundere în 
complicatele arcane ale literaturii române posbelice. 

Materialul acesta vast şi de multe ori contradictoriu ori numai 
având aparenţe contradictorii este organizat după o arhitectură 
care face ca totul să devină coerent, inteligibil, să capete o noimă 
pentru cel care priveşte retrospectiv ca şi pentru cel care, de bună 
credinţă fiind, doreşte să se iniţieze. Buna credință ne este 
necesară tot aşa cum ne este necesar și bunul simţ. Citeam, nu 
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demult — cu stupefacţie, pentru că nu izbutesc să mă deprind cu 
inepţiile de tot felul emise de imberbi dorlotaţi de către unii dintre 
cei care se socotesc a fi actualii pontifi ai criticii, pentru că dacă 
idolatrul are nevoie de idol şi idolul, la rândul lui, are nevoie de 
devoţi; calitatea umană nu mai contează, după principiul că dacă e 
o fărâmă de credinţă (credinţă în idol, se înţelege) a lor va fi 
impărăţia literaturii — rândurile scrise cu nonşalanţă şi afişată 
superioară cunoaştere de un astfel de criticastru despre ceea ce au 
trăit scriitorii români în perioada anilor '80. Siguranţa de sine a 
junelui era de un ridicol desăvârşit. Cineva care abia învăţa de la 
bunicuţa să-şi şteargă nasul la vremea respectivă, le povestea 
scriitorilor ce au trăit. Es modus in rebus! 

Marian Popa ştie bine această măsură a lucrurilor. Chiar dacă 
uneori preşeşte faţă de unii scriitori sau faţă de opera lor, criteriile 
lui sunt ferme, iar cunoaşterea se bazează şi pe experienţă, şi pe 
propria reflecţie, şi pe parcurgerea operelor care erau de parcurs, 
şi pe iniţierea în ştiinţe adiacente, după cum am mai spus. lar 
aceste criterii ţin neapărat de considerarea realităţii în multitu- 
dinea ei de manifestări. Dacă unui A.E. Baconsky îi citează 
intervenţiile nefaste din perioada proletcultistă, asta nu înseamnă 
că literatura şi opiniile acestuia din anii care au urmat, şi în care 
s-a situat de partea unei estetici eliberate de dogmă, sunt trecute 
cu vederea. Dimpotrivă, sunt considerate la valoarea lor - mai 
exact, preţuite —, după cum se va vedea. 

În spiritul ei dialectic probabil că stă marele secret al reuşitei 
care face din /sforia aceasta un monument al culturii române. 
Arborând pe alocuri tonul unui mai mult sau mai puţin discret 
naționalism (mai ales pentru a pune la respect atitudini vexatorii 
la adresa sentimentului românesc sau a literaturii pe care poporul 
român a reuşit să o dea, dar cum ar fi o istorie a unei literaturi 
dacă ea ar fi minată de sentimente antinaţionale?!; cel mult ar 
dovedi că practica unui Mihail Roller nu e singulară), Marian 
Popa pune ordine în evenimentele literare şi în fişele bio-biblio- 
grafice ale unui impresionant număr de autori — practic, inventarul 
aproape complet al numelor care au apărut în presa literară şi pe 
coperţile unor cărţi tipărite între august 1944 şi decembrie 1989, 
sau doar scrise în acest interval, văzând ulterior lumina tiparului, 
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autori care s-au manifestat în România, în Basarabia, în Bucovina, 
în Banatul sârbesc sau oriunde în lume. 

Cartea tratează cele trei mari perioade ale orânduirii socialiste 
în România, de la 23 august 1944 până la moartea lui Stalin, apoi 
din martie 1953 (aici textul conţine o eroare, partea I menţionează 
în titlu data de 3 martie, a doua, data de 5 martie, aceasta din 
urmă fiind, de fapt, cea la care s-a produs dispariţia lui Iosif 
Vissarionovici) până la venirea la putere a lui Nicolae Ceauşescu 
şi, în cuprinsul întregului volum al doilea, fără a mai fi delimitaţi 
calendaristic prin titlu, anii de dictatură ceauşistă. Titlurile 
capitolelor şi ale subcapitolelor vorbesc de la sine despre felul cum 
meandrele literaturii şi ale întregii societăţi în această epocă au 
putut fi structurate scriptic precum piesele unui puzz/e, bine şi 
până la urmă armonios unite între ele. 

„Premise pentru o literatură de stat“, se cheamă primul capitol 
cuprinzând următoarele părţi cu titluri formulate paradoxal 
tocmai în năzuinţa de a surprinde paradoxul intrinsec fiecărei 
perioade la care se referă: „Un efect, ba chiar şi o cauză: o zi, 23 
august 1944“, „Sovietizarea, de la informare, prin formare, spre 
conformare“; „Nu avem ce învăţa de la Apus: Ex Occidente nox“; 
„Între internaţionalism şi cosmopolitism: patriotismul ca etnocid“ 
(sunt tratate aici „Realităţi şi reprezentări ale naționalităților 
minoritare“: „Unguri“, „Germani“, „Evrei“, ca şi ceea ce autorul 
numește „Literatură extrateritorializată: Basarabia şi Bucovina“); 
„Suntem pentru libertate, dar...“;, „Există şi nu există o criză a 
culturii“, „Se elimină bazele umane, organizatorice şi tehnice ale 
unei literaturi condamnabile“ (cu temele: „Cenzura“, „Demascări, 
epurări, delimitări, respingeri“, unde se discută şi „Cazul 
Arghezi“,  „Indexarea“,  „Detenţii şi  declasări“, „Sistemul 
educaţional“, „Academia“, „Ministere tutelare“, „Editurile“, 
„Librării, anticariate, biblioteci“, „Ziare şi reviste“, „Grupuri şi 
grupări literare“, „Organizaţia de breaslă“); „Literatura extrateri- 
torializată: exilul“; „Resturile indezirabile ale unei literaturi altfel 
vii“ (care cuprinde: „Starea poeziei“ - „Noi, Dimitrie Stelaru“, 
„Ca lancea lui Don Quijote: Constant Tonegaru“, „Un urâcios 
păgubos: Ion Caraion“, „Contrabandă de gânduri: Mircea 
Popovici“, „În stare de urgenţă perpetuă: Ben Corlaciu“; apoi 
„Agitaţia suprarealistă“ - „Triplând dublul: Gherasim Luca“, 
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„Dolfi Trost: dadaizarea suprarealismului“, „Paul Păun: un amor 
permanent şi total“, „Virgil Teodorescu: spre suprarealismul 
socialist respectabil“, „Gellu Naum“, „Opere colective“, „Critici“; 
precum şi „Alţi poeţi, cu nume, cu sau fără renume; poezie 
contabilizabilă, meritorie prin sondaj“), „Proză inactuală“ 
(„Inceputuri - Marin Preda“, „Alexandru Vona“, „Eugen Barbu“); 
„Un boom teatral inexplicabil, dar fără temei“; „Provocatori de râs 
nejustificat“, „Eseism tolerabil“ şi, în fine, „Critica şi istoria literară: 
erori proprii responsabile pentru erorile altora“. 

Cititorul care nu s-a descurajat de această lungă înşiruire şi o va 
fi parcurs cu răbdare îşi va fi dat seama că se amestecă aici 
formulări sintetice, cu iz memorabil, sintagme care pastişează 
limbajul criticii timpului ca şi lozincile la modă atunci (lozinci cu 
caracter de imperativ mistic-fundamentalist, pentru a căror neso- 
cotire un om, un scriitor, îşi putea pierde dreptul de semnătură, 
libertatea sau viaţa, cum s-a şi întâmplat, de altminteri), ele însele 
impregnând chiar şi vocabularul „critic“, parafraze după citate- 
cheie sau după titluri din operele scriitorilor menţionaţi. Am 
recurs la citarea aceasta fie şi numai pentru că formulările 
criticului şi istoricului au un farmec al lor, dând seamă, totodată, 
de materia tratată. Dar şi pentru că mi se pare că numai simpla 
parcurgere a menţionatelor titluri şi subtitluri ar putea răspândi 
ceva din fumul intoxicării la care s-a recurs în legătură cu această 
Istorie în presa literară sau în rubrici de cultură ale unor cotidiane. 
Aceste falsuri s-au difuzat în zeci de mii de exemplare, în vreme ce 
cartea pusă la zid a fost imprimată doar în cinci sute de bucăţi. Nu 
vreau să spun că Marian Popa e infailibil; în dimensiunea de-a 
dreptul gigantică a acestei documentări şi elaborări şi în acribia de 
benedictin a muncii sale comite şi unele erori. Va fi vorba mai 
departe şi despre o parte dintre acestea. Dar nici nu e firesc să 
abandonăm uneltele actului critic şi să ne bazăm pe faptul că 
lectorii de gazete sunt mai mulţi decât cei ai cărţii — prin fatalul 
tiraj limitat dar şi prin persuasiunea noastră malonestă, care a 
făcut să fie răspândite zvonuri şi idei ce n-au nici o legătură cu 
textul în cauză. 

Cineva, un critic despre care este vorba chiar în această carte, 
îmi spunea, zilele trecute, că „/sforia lui Marian Popa e o 
porcărie“. „— Aţi citit-o?“ am întrebat. „— Nu, dar am citit ce s-a 
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scris despre ea. E o mizerie.“ „- Dacă ar scrie cineva despre 
dumneavoastră că sunteţi un om lipsit de moralitate, un ins care 
nu se mai trezeşte din beţie, că v-aţi dedat la cine ştie ce ticăloşii, 
ce credeţi că ar gândi cei care nu vă cunosc? Ar lua de bun ce se 
scrie. O dată pentru că e scris în ziar şi, prin urmare, e creditabil, şi 
a doua oară pentru că acela care ar scrie e creditabil chiar numai 
prin faptul că scrie în ziar“. 

Trecând de această paranteză, se cuvine spus că dincolo de 
titlurile tocmai citate se află pertinente şi bine documentate 
analize ale vieţii sociale şi ale vieţii literare, opere şi autori 
menţionaţi în ceea ce au definitoriu. Şi poate nu e întâmplător că 
epoca aceasta controversată, absurdă şi atât de reală în acelaşi 
timp, atroce dar şi cu revărsări de sentimente umane, crudă însă şi 
generoasă şi-a găsit istoricul în persoana unui istoric literar. 
Pentru că, privită dintr-o perspectivă estetică (a se citi conside- 
rațiile lui Neil Leach, din Anestetica, despre estetizarea politicii şi 
a întregii societăţii în regimurile totalitare), ea a putut avea 
caracterul unei ficțiuni cu dramatism şi tragism, cu irațional şi 
grotesc, cu lirism şi ticăloşie. 

Marian Popa a realizat ceea ce istoricii, politologii, sociologii 
români n-au reuşit până acum, deşi era poate crucial pentru 
sănătatea morală a acestui popor: procesul comunismului. Un 
proces sine ira et studio, de la înălţimea unei cunoaşteri perfecte a 
lumii generate de acest experiment bizar — în fond, o materializare 
a unei utopii —, pe care-şi îngăduie să o trateze cu doza necesară 
de ironie pe alocuri, ba chiar şi cu nedisimulată maliţie (materia 
predispune la aceasta), cu intuiţia literatului dar şi cu detaşarea şi 
rigoarea benignă a criticului. 


Actanții vieţii literare şi tribulaţiile lor 


Sau poate că titlul acestui capitol ar trebui să fie, mai bine, 
„Păcatele tinereţilor“. Dar să procedăm metodic şi, pe cât posibil, 
cu delicateţe, pentru că aici se află unul dintre punctele sensibile 
ale magnificei întreprinderi a lui Marian Popa. Când își scria 
Istoria, G. Călinescu nu ocolea să se pronunţe asupra unor detalii 
biografice. De multe ori ele ocupau o bună parte din textul 
dedicat scriitorului în cauză. Dar numai când acesta era... trecut în 
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lumea celor drepţi. A se revedea -— selectez aproape la întâmplare 
—, cele scrise despre Duiliu Zamfirescu sau despre Odobescu. 
Călinescu se serveşte din belşug de biografie şi o leagă, ori de câte 
ori i se pare că trebuie, de liniile operei, de temele ei, de merite ca 
şi de defecte. Atât că, în privinţa contemporanilor, el se dovedeşte 
mereu circumspect. Chiar prevenitor. Dacă urmăreşte cu un 
anume cinism maliţios tribulaţiile vieţii unui Heliade Rădulescu, 
nu la fel se poate spune despre cei cu care s-ar fi putut carambola 
pe Calea Victoriei. 

În privinţa scriitorilor cu care era contmporan, referirile pe 
care li le dedică încep cam aşa: „Poezia lui Adrian Maniu 
(n. 6 februarie 1891, fiul avocatului Grigore Maniu şi al Mariei 
Călinescu, căsătorit cu Victoria S. Dumitrescu) e triumful 
stilisticei şi al manierei.“ Cu alţii e chiar mai zgârcit în privinţa 
stării civile: „Virgil Carianopol (n. Caracal, 29 martie1908) a 
început prin a fi suprarealist...“ Autorul Enigme; Otiliei ştia, 
desigur, că amănuntele biografice contează, că pot chiar explica o 
operă uneori, dar nu voia să genereze împrejurări care i-ar fi fost 
potrivnice. Lucru de care, până la urmă, tot n-a scăpat şi sunt 
cunoscute vexaţiunile la care a fost supus, chiar dacă a încercat să 
fie bine cu noua putere de după 23 august. 

Marian Popa procedează tocmai invers. Aceasta şi pentru că 
metoda lui e legată de meandrele angajării și dezangajării politice 
a personajelor sale. Or, în cazul acesta, o istorie corectă nu poate 
face abstracţie de ele. Dificultatea vine din faptul că marea 
majoritate a celor care au jucat un rol pe scena vieţii literare în 
anii de comunism -— dintre care unii au putut influenţa decisiv 
anumite manifestări, apariţia unor cărţi, existenţa şi orientarea 
unor publicaţii — ne sunt contemporani încă. Autorul îşi asumă 
însă neplăcerile care derivă din această situaţie: „Fireşte, într-o 
istorie prea apropiată de contemporaneitate, citarea personajelor 
în viaţă şi chiar viabile pentru faptele negative prezintă 
inconveniente, riscuri, pericole. Asemenea angajamente au un 
succes momentan, în parte scandalos: autorul a căutat să evite 
acest tip de atractivitate printr-o anume reglare a perspectivei, dar 
aceasta nu pentru a-şi cruța contemporanii şi nici din laşitate. El 
s-a gândit numai că şi unii dintre contemporanii săi vor muri, 
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astfel că una din mizele succesului efemer va dispărea.“ De aici, 
desigur, sintagma „de azi pe mâine“ din titlul /storiei sale. 

Reacţiile nu au întârziat, de altfel, să se arate, mai mult sau mai 
puţin mascat. Este de înţeles, pe undeva, că unii dintre scriitorii 
despre care e vorba au putut să se supere. Sentimentul e omenesc 
şi nu poate fi condamnat. Nu mai e de înţeles atunci când grupuri 
şi grupuscule sar în apărarea unuia sau altuia. Articolele scrise, 
cărţile publicate există, nu se mai poate schimba nimic. S-a păstrat 
şi amintirea faptelor, inevitabil însă estompată sau modificată de 
trecerea timpului şi — de ce nu? — de noua perspectivă a istoriei ca 
şi de noile relaţii la nivelul breslei. Dar în locul unei memorialistici 
îndoielnice uneori, parcă ar fi de preferat recursul la materia din 
biblioteci şi din colecţiile de ziare. 

În privinţa acestei umori de întâmpinare, care va marca încă 
destulă vreme receptarea cărţii lui Marian Popa, nu se poate să nu 
observăm că în rândurile intelectualităţii noastre se manifestă o 
atitudine extrem de bizară în privinţa acelora care au greşit 
cândva. În virtutea unui mecanism destul de complex, dar a cărui 
descâlcire nu reprezintă obiectul rândurilor de faţă, unii sunt 
absolviţi, alţii sunt sistematic învinuiți, ţinuţi la index (da, se 
practică în unele dintre redacţiile de azi). Dacă, luând un exemplu 
notoriu, lui Alexandru Paleologu i se cuvine iertată colaborarea cu 
fosta poliţie politică, lui Dan Amedeo Lăzărescu acest lucru 
trebuie să i se impute cu înverşunare. 

Ce să mai spun că se întâmplă şi ca unii dintre foştii tovarăşi de 
drum, timp de un deceniu, prin diverse organizaţii non-guverna- 
mentale în ale căror rânduri militantismul a putut aduce nu puţine 
foloase, aruncă anatema asupra cuiva alături de care până mai ieri 
a combătut pe baricadele societăţii civile. În funcţie de criterii 
obscure, respectivii sunt crezuţi sau, dimpotrivă, acuzaţi că 
profanează cu indecenţă statura morală a adversarului, până la 
momentul răbufnirii prieten. Judecând nepărtinitor, respectivii îşi 
afectează şi propria imagine, din moment ce fac dezvăluirile cu 
pricina abia în momentul în care relaţiile s-au răcit. Dacă au ştiut 
dinainte, tăcerea e cu atât mai blamabilă, iar efortul de a poza în 
justiţiari este minat prin însăşi această delaţiune interesată. 

Să luăm însă şi situaţia când Marian Popa face referiri la 
legăturile conjugale succesive ale unor scriitori şi scriitoare 
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(Călinescu proceda la fel) sau la paturile prin care unele sau unii 
vor fi trecut, fie pentru că aşa e iubirea, zvânturatică, fie pentru că 
aceasta asigura accesul la programele editoriale, publicarea unor 
cronici favorabile, eliberarea paşapoartelor pentru câte o călătorie 
în străinătate atunci când acestea erau sever îngrădite şi nouăzeci 
şi nouă la sută dintre români nu puteau vedea decât Eforie Nord. 
Sau cine ştie câte alte motive. O scriitoare a izbucnit, nu de mult, 
într-un cerc de apropiaţi, supărată pentru că nu-i ruşiseră anumite 
combinaţii, exprimându-se cam în maniera: „Se vede că nu m-am 
culcat cu cine trebuia.“ Adică, de culcat se culcase, dar anticipase 
greşit posibilităţile respectivilor. 

Acum, mai e de spus şi că astfel de întâmplări amoroase sunt 
cunoscute în lumea scritoricească. Se bârfeşte mult şi bine pe seama 
lor. Unele sunt uitate în favoarea altora, mai proaspete. Se poate ca 
unele chiar să treacă, nu întotdeauna abil drapate, în paginile 
cărţilor care se mai scriu. Din răzbunare pe celălalt, care s-a dovedit 
a fi înşelat aşteptările, sau numai din nevoia de confesiune. Nu se 
exclude deloc de aici motivaţia ţinând de psihologia creativităţii, şi 
anume faptul de necontestat că autorul face adesea apel la 
experienţa personală pentru a o tranfigura literar. 

Şi în această privinţă s-au manifestat reticenţele şi aversiunea 
contemporanilor. I s-a putut reproşa lui Marian Popa că a depăşit 
măsura dezvăluind ceea ce ştia despre viaţa intimă a autoarelor şi 
a autorilor despre care scrie. Scrie, practic, despre toţi, dar nu 
despre toţi inserează cancanuri. Dacă nu e foc, nu iese fum. E de 
discutat însă cum sunt invocate anumite norme deontologice. 
Dacă Nicolae Balotă se dedă la povestirea a fel de fel de episoade 
din viaţa de homosexual a lui Ion Negoiţescu şi a altor prieteni ai 
săi (despre unii habar n-aveam, fără să fi citit însemnările 
autorului lui Euphorion, că erau chinuiţi de patima asta) în 
Caietul albastru, lucrul acesta nu poate avea nimic dubios. 
Profesorul Balotă (voi recunoaşte mereu că opera domniei sale a 
avut o importanţă deosebită în formarea mea, iar profesorului 
i-am exprimat personal, ori de câte ori a fost să ne întâlnim, 
imensa gratitudine pentru aceasta) istoriseşte tot felul de lucruri 
parcă inavuabile despre Negoiţescu (o făcuse însuşi acesta îndestul 
în Straja dragonilor), despre Ovidiu Constantinescu (mă opresc la 
cei săvârşiţi din viaţă), după care se dă înapoi, iezuit, spunând: 
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„Ştiţi, eu eram interesat întotdeauna de cărţi, de idei...“ (nu vreau 
să spun, Doamne fereşte!, că ar fi vorba că memorialistul ar fi avut 
aceleaşi înclinații cu ceilalţi prieteni ai săi, ci pur şi simplu că nu 
era interesat numai de idei, ci şi de picanterii, pe care le-a 
memorat cu sistemă) sau: „Sunt sigur că de pe lumea cealaltă 
Nego încuviinţează ceea ce am povestit eu despre el“. Şi nimeni 
nu găseşte că practica aceasta ar fi neortodoxă. 

Sau să iau exemplul unui alt memorialist care povestea despre 
pasiunea lui lon Vinea pentru una dintre frumuseţile 
Bucureştiului literar interbelic şi despre cum aceasta a cedat în 
faţa unui gest aproape sinucigaş al autorului Orei fânâinilor, 
primindu-l în casă. Ca să ce? Să se sărute pe frunte? Nu mai spun 
că în respectiva însemnare ni se serveşte şi porecla lui Vinea, pe 
care n-o mai transcriu aici, şi care era legată de performanţele 
erotice ale purtătorului. Drept e că nici Nogoiţescu şi nici Vinea 
nu mai sunt. Dar poate că acel june student în teologie pe care 
exilatul de mai târziu voia să-l corupă o mai fi existând pe undeva. 

La drept vorbind, şi mie mi se pare că Marian Popa a încălcat 
aici cumva convenienţele. Dar să fi lăsat deoparte imensa cantitate 
de anecdotică pe această dimensiune (e, într-adevăr, uluitor cum şi 
cât cunoaşte din istoria subterană, ca şi din cea de alcov, a 
literaturii române) pentru a fi inserată într-o ediţie de peste 
cincizeci de ani ar fi fost oarecum contrar metodei. A optat pentru 
această soluţie. Probabil pentru că perspectiva pe care o are trăind 
departe de vâltoarea vieţii literare şi publicistice de azi din 
România i-a sugerat-o ca fiind cea mai bună. Probabil şi pentru că 
el este un om neconvențional, gata mereu să surprindă. Sau pentru 
că tigrul (porecla sa în tinereţe era chiar aceasta, „Tigrul“) n-ar 
putea în nici un caz, cum singur zice undeva, să mănânce terci. În 
locul celor pe care îi ia la refec în /storie, nici mie nu mi-ar fi 
tocmai comod să-i cad în gheară. Obiectiv vorbind, în discutarea 
acestei cărţi cred că mă bucur de avantajul de a nu fi implicat. 

În acelaşi timp, Istoria aceasta capătă calităţile unui roman. 
Lucru de care autorul e perfect conştient. Mai mult, construindu-l 
cu nedisimulată voluptate de prozator. 
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Culpe şi disculpări 


Istoric, sociolog, politolog, psiholog, estetician, teoretician al 
literaturii, critic şi istoric literar, colportor de bârfe şi de cancanuri, 
înzestrat cu viguroasă pană de scriitor, Marian Popa tinde să 
acopere în întregime acea trăsătură pe care R.-M. Albérès o 
semnaliza ca făcând din romanul modern un fel de substitut al 
unor multiple funcţii pentru sufletul cititorului, de la guvernantă la 
om politic. 

Marian Popa iubeşte literatura română aşa cum puţini dintre 
criticii ei o iubesc (unii pare că fac o meserie de care s-au apucat 
cumva împotriva voinţei lor): cu orgoliu. Atrag atenţia, în 
cuprinsul acestor două imense tomuri, rândurile unde se exprimă 
mândria aceasta de a aparţine unei literaturi care are 
individualitatea ei, în ciuda imitaţiilor pe care s-a construit în 
diverse momente. Deşi ivită mai târziu, deşi trecută prin 
experienţa catastrofală a sovietizării, sau poate tocmai prin 
această suferinţă, ea nu e mai prejos decât alte literaturi ale lumii 
la ora actuală, mult mai bine cunoscute şi mai bine prizate în 
mediile occidentale. 

„Va veni un timp -— scrie, cu elan vizionar, în final, dar 
clarviziunea sa este bazată pe cunoaşterea legilor răspunzătoare 
de schimbările mentalităţii umane - când istoria confundată cu 
literatura va deveni literatură, iar literatura din blocul compact al 
ţărilor sovietizate /.../ va fi evaluată pozitivist şi istoric, ca segment, 
fază, etapă, epocă, aşa cum se consideră azi Renaşterea italiană, 
clasicismul francez sau romantismul german. Iar literatura română 
va avea orgoliul de a fi consumat cele mai multe experienţe de 
totalizare doctrinară din secolul 20, prin motivații locale, prin 
modelări externe forţate /.../ şi prin combinarea celor două 
posibilităţi în cadrul naţionalizării comunismului. Experienţe care 
lipsesc, bunăoară, literaturilor franceză, britanică sau americană, 
cu care a contribuit la îmbogățirea tezaurului mondial, scutind pe 
alţii de pionieratul unor experienţe în această direcţie sau 
sugerându-le ce merită a fi repetat şi, la o adică, perfecţionat.“ 

Schimbând puţin registrul, ar trebui, cu alte cuvinte, ca scriitorii 
care au fost cuprinși în această /storie, indiferent de poziţia lor, 
mai importantă sau mai de plan secund într-o eventuală ierarhie, 
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să nu se simtă vexaţi pentru faptul de a li se fi consemnat 
inconsecvenţele, angajările, oportunismele, schimbările la faţă sau 
cotiturile din opera pe care au reuşit să o dea. Ei fac toţi parte din 
acest remarcabil şi paradoxal întreg numit literatura română în 
comunism. Un complex estetico-psiho-socio-politico-cultural ce 
reuşeşte, în anumite linii profunde ale sale, să păstreze 
continuitatea literaturii române de când ea există. 

Desigur că unii se simt — cu toate acestea — nemenajaţi sau 
nedreptăţiţi. Sunt tocmai cei care nu au avut inteligenţa, 
amplitudinea morală, grija ca, după ce au greşit, să se îndrepte, să 
se reabiliteze, să se mute pe partea bună a baricadei. Şi chiar dacă 
au persistat în greşeală, istoricul face caz de asta într-un mod 
destul de detaşat. E maliţios când comentează (nici pe cei 
consacraţi sau la care e evident că ţine din motive de gust nu-i 
scuteşte de aciditatea sa), dar nu e un demolator lipsit de scrupule. 
Marian Popa ne oferă lecţia despărțirii de trecut dacă nu râzând, 
măcar cu înţelepciune. 

În unele privinţe, pentru că e scrisă cu har literar (cu tot 
farmecul şi cu toate inconvenientele care decurg de aici, inconve- 
niente ce ţin de subiectivarea experienţei lecturii şi evaluării unor 
autori; ce interes ar mai fi prezentat însă o înregistrare mecanică, 
ternă, „obiectivă“?, aşa, ea se poate citi cu pasiunea şi interesul cu 
care se urmăresc meandrele unei naraţiuni captivante), cartea 
pare redactată după schemele unui roman de colportaj. Numai în 
astfel de cărţi personajele încalcă norma stabilită de Aristotel de a 
fi consecvente cu ele însele. Viaţa nu se rânduieşte după Poetica 
stagiritului. Aşa se întâmplă că vom găsi, în aceeaşi persoană - 
Eugen Barbu, Ov. S. Crohmălniceanu, A.E. Baconsky, Dan 
Deşliu - doi scriitori. Pentru literatura mare (strict ca literatură) 
sunt „fapte greu armonizabile“. Realitatea e contradictorie într-un 
fel pe care dialectica subtilă dintr-un roman cum e Punct. 
Contrapunct, al lui Huxley, nu-l putea încă intui. 

Faptele acestea greu armonizabile sunt descrise, aşadar, nu 
doar la nivelul macro al vieţii literare şi al interferenţelor acesteia 
cu politicul şi cu socialul, ci şi în cadrele şi evoluţia operei şi 
activităţii unor poeţi, prozatori şi critici. Marian Popa arată, 
asigurând şi citatele argumentative, că în foiletoanele pe care le 
publică în „Fapta“, prin 1948, Eugen Barbu, pe care tocmai l-am 
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pomenit, „condamnă vicii care i se vor imputa peste două decenii 
unui scriitor cu acelaşi nume — ură faţă de scriitori în viaţă, faţă de 
colegi, faţă de viaţa literară aşa cum este, plagiator, beneficiar al 
travaliului cu negri, al iobăgiei literare, al servitorimii talentate 
care ţine geanta, execută servicii gospodăreşti, proxenetistice sau 
joacă în roluri de aghiotanţi, valorificând cenaclurile şi moravurile 
lor, simulând rafinamentul şi erudiţia şi actualizând moravurile 
presei de scandal“. 

Barbu va fi descris cu minuţie, ca şi alţii — de pildă, Marin 
Preda —, în detalii mai puţin plăcute ale biografiei sale, în 
ciocoismul lui vindicativ, dar recunoscându-i-se marile cărţi. Nu 
numai cu aceştia, dar şi cu mulţi dintre cei care au ocupat 
prim-planul vieţii literare folosindu-se de diferite concursuri de 
împrejurări, de complicităţi interesate sau subversive la adresa 
puterii, făcând concesii uneori bătătoare la ochi, alteori de-a 
dreptul scandaloase, cartea lui Marian Popa se manifestă ca un 
antidot împotriva uitării. Despre Geo Dumitrescu aflăm că se 
pronunţă (în 1945, într-un articol din „Victoria“), împotriva 
organizării unui festival de poezie la Sala Dalles, festival al 
tinerilor scriitori neagreat de comunişti. Citim, alături de un imens 
număr de alte asemenea poziţii înafara oricărei morale (în afară 
de cea „proletară“) şi numele lui Ion Caraion care, în articolul 
„Se'ngroapă o lume... sau Panegiric la moartea lui Ionel 
Teodoreanu“ („Fapta“, 1944, fiinţa lui Teodoreanu avea să 
supravieţuiască acestei morţi anunţate de viitorul traducător al lui 
Ezra Pound, poetul pe care justiţia italo-americană postbelică a 
găsit potrivit să-l interneze, într-o... cuşcă de sârmă ghimpată, 
pentru conferințele pe teme literare şi economice la 
radiodifuziunea italiană din timpul lui Mussolini - n.m., R.V.), 
scrie: „Lumea lui Ionel Teodoreanu s'a sinucis, tocmai pentru că a 
vrut să lipsească pe alţii de pâinea, de haina şi de copiii lor... Se 
îngroapă o lume cu concepţiile şi oamenii ei. Ajutaţi-i să nu se mai 
chinuie!“ Probabil în felul în care se procedează cu caii, altfel cum 
să fie ajutată lumea lui Teodoreanu? Câteodată în mari esteţi se 
ascund impulsuri odioase. 

În pofida faptului că istoria amestecă întâmplările şi oamenii — 
şi istoriograful ţine permanent seama de asta — ne aflăm, în cazul 
fiecărui scriitor sau critic, şi în faţa unei delimitări între om şi 
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operă. Dintre multele exemplificări posibile, să ne oprim la 
A.E. Baconsky. 

În 1947, gruparea „Prietenii artei“, care activa la Carei şi era 
sprijinită de ziarul „Democratul“ şi de facțiunea Tătărăscu a 
Partidului Naţional Liberal, editează Antologia primăverii, 
„culegere eterogenă - apreciază Marian Popa -, unde sunt 
prezenţi V. Copilu-Cheatră şi modernistul A.E. Baconsky, aflat în 
fază precomunistă“. Trei ani mai târziu, într-un volum de poezii, 
Cântec în octombrie (1950), acesta din urmă „declară că este poet 
numai pentru că a existat Marea Revoluţie Socialistă din 
Octombrie“. În acelaşi volum (poezia intitulată „Despre pace“), el 
scrie: „Aşa trec zilele aici, pe la noi,/ Dar departe, în Apus, sunt 
oraşe cernite,/ Poate acolo, chiar acum, pe străzi, Yankeii gonesc 
turme de Negri cu priviri chinuite“. La moartea lui Nikos 
Beloiannis, executat pentru activitatea sa comunistă, îi dedică 
acestuia următoarele versuri: „El vede-aievea molime ianchee/ 
Pierind în fundul mărilor Egee, Poporul biruind, mergând 
înainte,/ Spre inima Kremlinului fierbinte.“ Apoi devine specialist 
în tratarea poetică a temelor agriculturii socialiste. lată un 
fragment din poezia „După ploaie“ (nu este indicat volumul): 
„Tovarăşi, să ieşim la semănat!/ alături toţi în câmp, ca o armată!/ 
Lozinca primăverii trece-n zbor:/ Nici o parcelă neînsămânţată,/ 
Spre bunăstarea-ntregului popor!“. „Ţărănimea - tratează subiec- 
tul Marian Popa, într-un stil care face adesea savoarea comen- 
tariilor sale — are nevoie de multe versificări mobilizatoare, pentru 
toate fazele procesului agricol“. 

Poetul îşi va schimba atitudinea însă. Peste numai câţiva ani 
este taxat de Ileana Vrancea, pentru volumul Cântece de zi şi 
noapte (1955), drept „evazionist, superficial şi plat din cauza 
pierderii legăturii cu realitatea“: „Se degajă acel iz amărui, 
nostalgic, tânjeala după poezia apolitică, ruptă de problemele 
„prozaice“ ale acestui pământ“. Ne aflăm în epoca în care şi S. 
Damian tună prin „Gazeta literară“ împotriva apolitismului şi 
îndepărtării tinerilor scriitori de sarcinile de partid. Este numai o 
fază de tranziţie. La referinţele acestea, aflate în diferite locuri în 
cuprinsul primului volum, se adaugă un capitol dedicat „Poeţilor 
de la «Steaua»“, unde A.E. Baconsky este înseriat în fruntea listei 
(amănunt nu lipsit de iportanţă), acordându-i-se aproape opt 
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pagini (în condiţiile în care alţii se pot considera mulţumiţi dacă 
beneficiază de opt rânduri). Aici tribulaţiile sunt detaliate, de la 
angajare la desolidarizarea de ideile profesate imediat după 
război. Este consemnată abjurarea acestuia şi atacul împotriva 
dogmatismului desfăşurate la conferinţa de breaslă, ca şi legenda 
potrivit căreia i s-ar fi înfăţişat în genunchi lui Blaga, încă 
ostracizat, cerându-i iertare. Mai important este că i se comen- 
tează, conform principiului de echilibru şi justeţe care guvernează 
această panoramă uriaşă, alături de cărţile perioadei de rătăcire în 
stalinism, şi volumele ulterioare, intrate în nota unui estetism 
elevat, a unui rafinament care se dovedeşte a fi o bună marcă a 
poeziei române, ca şi a prozei - Baconsky producându-se nu fără 
strălucire şi în acest domeniu — în anii comunismului. 

Lucid, Marian Popa nu-l vede însă pe A.E. Baconsky ca pe un 
opozant al sistemului ci, aşa cum s-a întâmplat cu cei mai mulţi 
dintre scriitorii care iniţial au îmbrăţişat pătimaş bolşevismul, 
poetul Cadavrelor în vid şi prozatorul Bisericii Negre (roman 
parabolic apărut postum, după decembrie '89) e un dezamăgit de 
neîmplinirea idealurilor în care, mai estompat, crede încă. E şi cazul 
multor altora, precum Nina Cassian, Maria Banuş, care reuşesc să 
plece din ţară, salvându-se în capitalismul pe care-l înfieraseră cu 
încrâncenare. Baconsky se exilează în scris. Alţii se exilează din 
scris. Ca şi Miron Radu Paraschivescu. Fiecare după posibilităţi. 


Între obiectivitate şi subiectivitate 


Cum am spus deja, principiul care guvernează metoda acestei 
Istorii este unul care tinde către obiectivitate şi echilibru. Dar 
nimeni nu e perfect. De la principiu la realizarea lui se produc şi 
fracturi. În fond, istoricul e om şi nimic din ceea ce e omenesc nu-i 
e străin. Aşa încât nu de puţine ori tuşa subiectivă se face simțită. 
Cu avantajele (asumare a unor opinii care demontează prejudecăţi 
şi demitizează falşi idoli, judecăţi tranşante, stil efervescent, 
tratarea în cheie captivantă a materialului) şi dezavantajele care 
derivă de aici. 

E dovadă de subiectivism să faci legături între fizicul unui 
scriitor şi opera lui. Deşi poate ar îndreptăţi la astfel de remarci 
teoriile lui Adler despre complexele de superioritate sau de 
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inferioritate. De asemenea, nu sunt de negat loloasele pe care 
uneori le putem extrage din aplicarea criteriilor care decurg din 
fiziognomonie atunci când judecăm actele sau atitudinile unei 
persoane. Îmi pare însă mai valabil ca măcar o parte dintre 
concluziile obţinute pe vreuna dintre aceste căi să ţină de 
documentul clinic şi mai puţin de ceea ce s-ar putea dezvălui 
publicului. Criticul joacă aici rolul unui medic, al unui inţiat într-o 
ştiinţă secretă, subtilă, care doar cu parcimonie îşi poate dezvălui 
diagnosticele. Dar, în ce priveşte obiectul rândurilor de faţă, 
aceasta este o chestiune în care poate că se aplică adagiul Tempus 
edax rerum. 

Marian Popa e un portretist înnăscut, reuşind să creioneze doar 
din câteva trăsături profilul unui scriitor despre care vorbeşte. Şi 
un pamfletar sarcastic, neîndurător, izbutind să veştejească pe 
cineva la fel de bine cum îl laudă. Astfel, Nicolae Ţic este „mare 
iubitor fidel al poeziei altora, cumpărând volume ca alţii ţigări“. Şi 
mai departe: „acest bărbat firav, cu postură de schilod, totdeauna 
zâmbitor, ba chiar entuziast sociabil şi atunci când era marcat de 
suferinţele proprii sau ale altora, bătuse întreaga ţară ca reporter 
şi cunoştea ca puţini alţii întâmplări zguduitoare şi desigur 
relevante pentru România anilor '50“. Simpatia cu care îl priveşte 
în articolul pe care i-l dedică, dar poate mai ales în relatările 
despre luptele ideologice din literatură, pe vremea când Ileana 
Berlogea, M. Novicov, Ov. S. Crohmălniceanu, S. Damian, 
M. Beniuc, Nestor Ignat sau N. Moraru dădeau tonul demolărilor 
şi trecerii la index a unor scriitori, se năruie în faţa acestui 
calificativ: „postură de schilod“. Simpatie à /a Marian Popa. 
Alexandru Piru e „înalt, urât, cam ghebos, plin de excrescenţe 
faciale hepatice din cauza travaliului, poreclit «Gibonul», el ţine 
nişte cursuri constând în lectura cu voce monotonă a unui teanc de 
fişe din când în când abandonate pentru excursuri delectante şi nu 
rareori denigratoare la adresa unor colegi şi confraţi din presă.“ 

Alteori, fizicul e parcă extras din operă. Marta Petreu „îşi 
foloseşte inteligenţa cu impertinenţa şi disperarea parcă instiga- 
toare a unei femei dizgraţioase care face eforturi să disimuleze sau 
să completeze ceva disperat glandular prin francheţă exhibiţio- 
nistă“. De asemenea, „s-ar putea afirma că la Elena Ştefoi 
inteligenţa cinică şi analitic-expletivă a generaţiei e condiţionată şi 
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de fizionomia dezagreabilă care, ca la atâtea femei moderne, nu 
duce la inhibiţie ci dimpotrivă“. Sunt remarci care se fac adesea, 
nu-i aşa?, într-o conversaţie între amici, dar nu e necesar să fie 
consemnate în texte critice. Reuşite în multe privinţe, aceste şarje 
nu sunt întotdeauna binevenite. Cum nu este nici jocul cu numele 
de persoane. Despre Laurenţiu Ulici aflăm că, în tinereţe, „colegii 
răutăcioşi de facultate afirmau că posedă un nume de familie care 
ar suporta relevant dezavantajos orice proteză consonantică sau 
vocalică din alfabet“. 

Un alt tip de subiectivitate se manifestă în tratamentul 
operelor. Uneori, ca atunci când transcrie o listă de şase pagini de 
autori şi titluri, aproape fără comentariu, încheind abrupt cu 
formularea „Cine doreşte, poate să demonstreze că autorii 
înşiruiţi meritau mai mult decât consemnarea numelui şi a unor 
titluri“, ştim că dreptatea e de partea sa, că în contextul în care se 
vorbeşte despre Nicolae Breban, D. R. Popescu, Nichita Stănescu, 
Eugen Barbu, Marin Preda, Mircea Cărtărescu numiții autori şi 
cărţile lor nu au decât importanţă de inventar. Pe de altă parte, 
fără acribia aproape neverosimilă a lui Marian Popa, aceştia (a se 
urmări, de exemplu, paginile 939-943) ar fi rămas anonimi pentru 
posteritate pentru că pe cei mai mulţi nu-i văd menţionabili decât 
eventual într-o afacere cu iz regional, de tip Zaciu, sau într-un 
dicţionar făcut pentru cuprinderea scriitorilor dintr-un judeţ 
anume. Şi cum Capitala are populaţia câtorva judeţe, cu 
reprezentarea aferentă scriitoricească, plus coeficientul dat de 
existenţa instituţiilor centrale de cultură şi mass-media, mă întreb 
cum ar suna un dicţionar intitulat „Scriitori din sectorul V“!? 

Cu toate că, la o adică, despre fiecare se poate spune ceva. Citit 
şi judecat individual, aproape că nu există autor care să nu aibă 
ceva care să placă. Într-un text publicat în revista „Cinema“ în 
urmă cu vreo cincisprezece ani, Radu Cosaşu, pe atunci critic de 
film la respectiva publicaţie, se mărturisea că nu părăseşte sala în 
timpul proiecției nici de la cel mai prost film, pentru că mereu 
găseşte, până şi acolo, un ce de care să se lege intelectual sau 
sufleteşte. Cam acelaşi lucru se întâmplă şi în literatură. Desigur, 
când nu e vorba de scriitori cu desăvârşire inepţi, de grafomani cu 
totul a-literaţi. Acolo nu mai e însă cazul să discutăm despre 
literatură. Plăcerea estetică pe care, practic, orice text o procură — 
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în funcţie de gust, de nivel de instruire, de orizont de aşteptare al 
cititorului sau al unei epoci şi aşa mai departe — pare adesea 
suficientă pentru a face din opera respectivă o unicitate, pentru a 
da senzaţia unei iradieri care le pune în umbră, cel puţin pentru un 
scurt răstimp, pe celelalte. După ce această fulguraţie se consumă, 
totul reintră în ordinea firească. Sau nu intră decât după un timp 
uneori destul de îndelungat. Luat în sine, izolat oarecum (folosesc 
acest cuvânt, „izolat“, prevenind totodată asupra erorii de a-l 
absolutiza, ceea ce ar putea creea o inutilă dilemă de ordin 
filosofic), oricare autor e bun, e interesant, spune ceva. Când 
intervine însă analiza din perspectiva unui criteriu estetic mai 
general, când îl aşezăm în faţa unor Shakespeare, sau Hugo, sau 
Eminescu, atunci percepţia acestei valori care a impresionat plăcut 
- în absenţa unei astfel de empatii, producţia de obiecte şi fapte 
culturale ar sucomba - se modifică substanţial, iar dimensiunea 
tinde să se apropie de cea reală (este de relativizat, se înţelege, şi 
acest „real“; am în gând un canon cvasi-unanim acceptat prin 
convenţie tacită la nivelul unui public cel puţin avizat, dacă nu 
specializat). Asta face Marian Popa. Relativizează permanent şi 
probabil că unul dintre cuvintele care apar cel mai frecvent în 
cuprinsul acestei /storii este chiar acesta, „relativizare“, sau unul 
din familia lui. 

Prin urmare, după gustul meu relativ, găsesc o prea mare 
importanţă acordată, de pildă, lui D.R. Popescu. Un temei l-ar 
putea constitui manifestările peradigmei morţii în toată opera, 
destul de întinsă de altminteri, a acestuia. Ar putea părea just din 
unghiul susţinut de Harold Bloom, cel care, după trei decenii de la 
lansarea teoriei sale, pune pe jar, în fine, şi lumea critică 
românească, constant ahtiată după ridicole sincronizări... 
întârziate. Adică raportul operei cu tema morţii şi stranietatea 
naraţiunii şi a stilului. Numai că, după opinia mea, stranietatea e 
uneori numai confuzie la D. R. Popescu. Paginile cele mai stranii 
din Vânătoarea regală, ca să dau doar un exemplu, sunt tocmai 
cele în care scriitura rătăceşte aglomerând motive doar într-o 
vizibilă dorinţă de a atinge performanţele de ordin tehnic şi 
imagistic ale romanului occidental din anii '60-'70. Spaţiul alocat 
tratării autorului lui Fimi pare exagerat de mare — 14 pagini, ca să 
nu mai spun că Augustin Buzura şi Constantin Țoiu au la egalitate 
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- 3 pagini. Circumspect până la urmă, dar nu numai din această 
pricină, ci şi pentru că Marian Popa practică mai peste tot un fel 
de reacţie de distanţare faţă de ce i se pare că ar suna a elogiu 
exagerat sau faţă de propriul comentariu pe care-l crede că i s-ar 
putea imputa ca ataşament faţă de un scriitor sau o carte, 
expediază extrem de sumar dramaturgia lui D.R. Popescu, 
dramaturgie prenumărând titluri ca acestea: Cezar, măscăriciul 
piraților sau Capcana sau cine îndrăzneşte să verifice dacă 
împăratul are chelie falsă, F.M.S.M.L.O. sau Horia sau Lapte de 
pasăre, Balcolul sau Clătite cu urdă şi mărar, care ar putea stârni 
hazul dacă n-ar fi penibile sau dacă nu le-ar anticipa pe acelea care 
fac glorie o dată cu piesele lui Matei Vişniec astăzi. 

A privința lui Dan Mutaşcu îi împărtăşesc, cu relativa mea 
capacitate de apreciere, evaluările cu privire la poezie, pentru care 
îl găsesc mediocru înzestrat, dar „bizantinismul, medievalismul, 
elenismul şi levantinismul prozei acestuia“ mi se arată mai mult 
decât interesante şi chiar meritând nu doar un tratament de 
inventar. La fel, în privinţa lui Marin Mincu, cred că e îndreptăţită 
atenţia acordată poeziei — tocmai pe fondul împrejurării în care 
adesea unii critici care scriu şi poezie se plâng faţă de comentatori 
lor, care le ignoră această dimensiune a creaţiei. Dar poate că ar fi 
fost nimerită şi o aplecare mai atentă asupra operei de critic a 
acestuia ca a şi lucrării sale de italienist. 

Subiectivizează, pe de altă parte, prea apăsat relaţiile dintre 
scriitorii români şi evrei, unguri şi germani; am arătat că a 
consacrat capitole speciale vânzolelilor rezultate din neînțelegerile 
şi înțelegerile între indivizi, grupuri şi grupuscule rezultate din 
afinităţile de sânge. Desigur, faptele sunt fapte. 
Ov. S. Crohmălniceanu s-a putut pronunţa, la un colocviu de 
critică al Uniunii Scriitorilor, în 1977 (text reprodus în 
„Luceafărul“ de atunci), despre faptul că mişcarea literară 
contemporană nu are strălucirea celei interbelice și poate fi 
sancţionat în felul următor: „Este posibil să fie şi aşa şi explicaţia 
trebuie căutată în faptul că epoca literaturii socialiste a fost 
moderată de ideologi şi critici ca Ov. S. Crohmălniceanu“. La fel, 
I. Ludo a existat, ca şi Ion Călugăru, ca şi Mihail Roller. Şi nu-i 
amintesc pe cei care, în fruntea structurilor de partid şi de stat s-au 
dezlănţuit vindicativ sau de-a binelea torţionar. Cred însă uşor 
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hazardate ideile potrivit cărora decăderile din primul plan al vieţii 
literare ale unor scriitori evrei puternic, condamnabil de puternic 
implicaţi în afirmarea proletcultismului, şi apoi revenirile lor pe un 
piedestal chiar mai bun decât cel deţinut înainte ar fi fost rodul 
unui scenariu. Marian Popa e nemilos cu aceşti Savonarola de 
secol douăzeci şi cu strădania lor de a aduce bolşevismul. Dar mi 
se pare că nu e aşa din antisemitism — la fel de dur e şi cu Beniuc, 
cu Baconsky (era român, în ciuda acestui nume, şi fiu de preot), cu 
Dan Deşliu şi alţii — ci pentru că el incriminează bolşevismul 
acelora, practicat în virtutea unor umori resentimentare şi al unor 
tendinţe care fac din unii dintre fiii acestui popor de mare 
inteligenţă şi fineţe de spirit, de mare mobilitate şi fermitate, fie 
adepţi ai unui conservatorism rigid, fie ai unei veşnice, aproape 
turbulente dorinţe către schimbare, provocând revoluţii şi în artă 
dar şi în istoria concretă. E de văzut şi că Marian Popa e dur cu 
proletcultiştii furioşi, feroce, ignari, indiferent că sunt români sau 
din rândul altor naţionalităţi. Ceilalţi sunt scriitori ca oricare alţii 
şi beneficiază de tratamentul mai mult sau mai puţin admirativ, 
sau condescndent, sau caustic, după valoarea operei.. 


Un fabulos hypertext 


Subiectivităţile /storie: lui Marian Popa deconcertează uneori. 
De cele mai multe ori însă judecăţile sunt riguros exacte. Dureros 
de exacte pentru unii scriitori sau critici care s-au obişnuit cu 
encomioane. Tehnica este ingenioasă şi infailibilă. Dacă unui critic 
îi acordă trei rânduri, se simte că respectivului nu i se cuvin mai 
multe, pentru că opera lui nu reprezintă nimic, în pofida gloriei de 
care a avut sau are parte. Dar poate şi să scrie trei rânduri care 
luminează o carieră harnică şi tenace, cărţi a căror contribuţie nu 
poate fi ignorată. În articolul despre Cornel Ungureanu (mai 
mare, desigur, decât cele trei rânduri buclucaşe) reuşeşte să redea 
esenţa metodei şi trăsăturile stilului în aşa fel încât cititorii cărţilor 
acestuia il vor recunoaşte fără greş, iar necunoscătorii se vor simţi 
îndemnați să-l citească: „Complex, combinând subtil şi neosten- 
tativ critica, istoriografia şi estetica, sever dar just, Cornel 
Ungureanu e un entuziast constructiv care reuşeşte să definească 
exact şi oricum mai bine decât ar face-o autorii înşişi o carte, 
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evitând extremizările în degajarea a ceea ce se consideră «spaţiul 
interior» al unei individualităţi; leal faţă de carte şi de autor, 
modest şi totuşi categoric, interpretând şi uneori supralicitând 
generos, scriind clar şi fără aroganță terminologică, el nu-şi 
reprimă un oarecare fatalism determinat de sentimentul preca- 
rităţii judecății critice în raport cu violenţa extraliterarităţii rareori 
vincibile“. Pare portretul ideal al criticului de vocaţie şi seriozitate, 
şi oricine predă un curs despre critica literară ori se avântă pe 
teritoriul acesta atât de pretenţios şi nu lipsit de capcane ar fi bine 
să ia seama la cuvintele de mai sus. 

Uneori anularea unei opere nu se mai face uzând de subtili- 
tăţile punerii în pagină, numărului de fraze etc. ci de-a dreptul 
brutal. După ce citează -copios din RZ, de Terente Robert, 
conchide, la finele unui astfel de excerpt: „Căcat, cum ar fi zis 
Teodor Pîcă în postura lui de critic literar“. După ce produce o 
descriere a Las Vegas-ului în dimineaţă, redată cu lentilă care 
filtrează dinspre partea condamnării a ceea ce în epoca avea 
denumirea de „racilele societăţii de consum capitaliste“, din cartea 
lui Vasile Rebreanu Un caz de iubire la Hollywood, încheie: 
„Imagini de mnftangiu calofil educat de războiul rece, amintind de 
:Ralea şi Bogza voiajorii şi de reporterii lui «Paris Match»“. 

În postură de critic, Marian Popa poate să şi greşească. Dar e 
evident că ţine partea valorii, că sesizează de data aceasta fără 
greş ce e important într-o epocă, într-o grupare de scriitori, în 
opera unui autor, deşi paginile consacrate unor autori mai puţin 
însemnați le depăşesc nu de puţine ori pe cele dedicate unor 
scriitori marcanţi, dar aici probabil că trebuie să vedem delectarea 
criticului de a scrie despre cărţi care îl provoacă fie şi prin ratarea 
pe care o constituie. Dar, dincolo de aceste dezlănţuiri (în paginile 
despre George Astaloş, de pildă, care sunt foarte aproape de 
pamflet, pare că s-a lăsat captivat de ebuliţia propriului discurs 
incomod şi vitriolant), comentariile la Alexadru Vona, la Mircea 
Cărtărescu, pe care-l aşază în fruntea generaţiei sale, acolo unde îi 
este locul, dedicându-i pagini de o sensibilă comprehensiune, la 
Cristian Popescu sunt, fără îndoială, dacă-mi e permis să folosesc 
o expresie poate nu suficient de bine acordată cu limbajul Zstoriei 
dar cu o doză mare de adevăr, dintre acelea care merg la inimă. 
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Marian Popa are analize mai mult decât pertinente, unele 
comentarii ale sale susţin cu simpatie şi colegială admiraţie opera 
unor critici precum Mircea Martin, căruia îi elogiază măsurat dar 
ferm cartea G. Călinescu sau «complexele» literaturii române, 
Eugen Negrici, la care remarcă studiul Expresivitatea involuntară, 
şi încă a multor altora; practic, nimeni dintre cei care au publicat 
în materie nu este ignorat (interesante consideraţiile sale despre 
metoda ignorării în critică, metodă utilizată chiar de către monştri 
sacri ai genului). Dar nimiceşte sec şi productivitatea proprie 
autorlâcului în disciplina criticii: „Valoarea exegezelor? Nu este 
greu de extras din fişierul unei biblioteci o duzină-două de cărţi 
despre Sdoveanu, Blaga, Caragiale, Eminescu, dintre care nici 
uneia nu i s-a cunoscut titlul, conţinutul sau valoarea înainte de 
deschiderea fişierului“. Se ocupă, de asemenea, de universalişti şi 
comparatişti, de romanişti, clasicişti, anglişti şi americanişti, 
germanişti, slavişti. Dar şi de instrumentele de lucru — mă refer la 
logistică, exprimată în enciclopedii şi dicţionare, bibliografii etc. — 
ale celor care studiază textele. 

Critica criticii e pusă la zid fără drept de apel: „Criticul 
criticului ar avea o rațiune dacă ar citi atât o operă, cât şi 
interpretarea ei, în vederea unei confruntări cu folos public; de 
obicei însă criticii ţin contul criticilor şi istoricilor literari, fără a 
îndeplini această condiţie, mânaţi de interese neconstructive sau 
pur şi simplu din comoditate, pentru a-şi realiza propriul text 
critic, economisind timpul necesar lecturii operei propriu-zise. În 
genere, cele mai multe iniţiative de acest soi nu fac decât să 
sporească inutilitatea unui gen lipsit de succes public“. Ceea ce 
anulează şi vreo prezumtivă utilitate a rândurilor de faţă. 

Asupra oricărui domeniu luat în discuţie - indiferent că acesta 
ţine de o taxonomie patentată sau că ordinea şi denominaţia îi 
aparţin - Marian Popa face o punere în temă la început de capitol: 
natura problemei, rădăcinile ei, conexiunile cu alte aspecte ale 
vieţii literare sau sociale, încadrarea tematică şi filosofică (o 
pregătire ireproşabilă în privinţa sistemelor mari dar şi a celor mai 
puţin vehiculate, combinată cu iniţierea în disciplinele cele mai 
îndepărtate de literatură, precum informatica — la un moment dat 
chiar analizează textele unui scriitor uzând copios de terminologia 
software într-o manieră care i-ar face geloşi pe câţiva dintre cei 
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care au încercat acest truc prin gazetele literare din ultimii ani), 
rezultând nu o dată articole de mai mare sau de mai mică 
întindere care pot fi abordate şi de sine stătător, ca material 
ştiinţific de estetică, teorie şi critică literară. Informaţia sa uimitor 
de vastă şi capacitatea sa de sintetizare fac interesante paginile 
acestea, aşa cum am mai spus, şi pentru specialişti, şi pentru cei 
care care simt nevoia să înţeleagă ce au fost literatura şi lumea 
românească a anilor '44-'89. 

Beneficiind de influenţa teoriei literare germane, seriozitatea 
acestei /storii unde nu o dată ironia e la ea acasă se vădeşte şi în 
felul exhaustiv de a trata literatura, şi în organizarea ei după 
cerinţele inventarierii unor sectoare în general ignorate sau 
abordate superficial de lucrările de gen. Călinescu nu dedică un 
capitol special literaturii de consum, tocmai el, care a fost 
determinat de editorul său să schimbe, cum se ştie, titlul 
romanului Pârinţii Otiliei în Enigma Otiliei, din considerente strict 
de piaţă, deşi în vremea sa aceasta constituia „pâinea zilnică“ a 
multor editori şi librari, ca să nu mai vorbesc de vânzătorii de ziare 
care comercializau febril romanele în fascicole. Două capitole sunt 
consacrate scriitorilor care au produs pentru toată lumea şi pentru 
se: care au creeat la graniţa literaturii sau cumva în hinterlandul 
ei. Este vorba de „Literatura de consum“ şi de „Paraliteratura“, 
unde opiniilor legate de răspândirea şi priza genurilor, ca şi de 
rolul lor pe eşichierul gustului public li se alătură consideraţii 
lipsite de prejudecata obişnuită la noi în privinţa acestor cărţi. 
Fără Marian Popa e de presupus că mulţi dintre scriitorii 
catalogaţi aici ar fi rămas pentru totdeauna doar în conştiinţa 
cititorilor din anii în care ei au creeat. Sau poate doar până când 
un cercetător mai puţin inhibat de reflexele universitare ar fi găsit 
de cuviinţă să se oprească asupra acelor fişiere de bibliotecă în 
care ei sunt înseriaţi. 


Comentariul meu se opreşte aici. Fără a fi epuizat nici pe 
departe provocările acestei cărţi-unicat în cultura lumii. Sunt 
multe direcţii de semnalizat, sunt multe de discutat, de adâncit. 
N-am vorbit despre multe trăsături ale ei. Poate ar fi meritat să 
zăbovesc puţin măcar asupra paginilor în care se descrie 
ascensiunea şi decăderea lui Eugen Barbu, a celor în care sunt 
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consemnate moartea lui Marin Preda şi scălâmbăiala de la fune- 
raliile acestuia, unde fiecare căuta să se pună în lumină pe sine, 
uitând de defunct, pagini care fac din Marian Popa un Saint-Simon 
al istoriei noastre literare. Cititorul le va identifica şi singur. Pe 
moment, /sforia lui Marian Popa este o lucrare controversată. Şi 
va rămâne astfel multă vreme, cel puţin până când cei care au a-şi 
reproşa atitudini şi cărţi blamabile îşi vor fi încheiat existenţa 
terestră. Până când cei care-l invidiază pentru vina de a fi realizat 
ceva ce depăşeşte posibilităţile oricăruia dintre noi se vor linişti şi 
ei. S-ar putea ca atunci cartea să devină un fel de /storie 
ieroglilică, să aibă nevoie de un glosar care să-i explice cheile. 
Acum, în anul 2002, mi se pare că n-ar fi nevoie, că autorul însuşi 
a avut grijă să ne pună în temă cu toate acestea. Dar, cine ştie?... 
Se vor găsi însă exegeţi pentru asta. 

Se vor găsi şi defecte, poate multe altele decât cele semmnalate 
în aceste rânduri, defecte care vor fi corijate. Pretexte pentru cărţi 
noi („s-a identificat ceea ce a ignorat Nicolae Manolescu în 
organizarea materialului din Arca Jui Noe, numeroase articole au 
dezignorat ceea ce a preluat Alexandru Piru din unii specialişti 
burghezi mult timp needitaţi, dar şi din contemporani...“ defineşte, 
într-un loc, Marian Popa, avalanşa de cărţi de critică din deceniul 
al nouălea). Pe scurt, /storia va avea un destin. 

Cerinţele unui bun discurs ar face necesară acum, la acest 
final, reluarea principalelor date pe care le-am consemnat ca 
merite sau ca scăderi în cuprinsul acestui prea lung dar fatalmente 
incomplet comentariu. Dispensez cititorul de aceste rigori 
pedante. Cartea există şi trebuie mers la ea. Pentru că se va găsi 
acolo totul. Lucrul cel mai greu pentru cel care s-a înhămat la 
semnalarea ei a fost să constate că toate ideile sunt deja în carte, 
că toate intuiţiile le-a avut dinainte autorul, care n-a lăsat nimic la 
întâmplare, a lucrat cu program. /storia literaturii române între 23 
august 1944 şi 22 decembrie 1989 este o operă de o remarcabilă şi 
deconcertantă autoreferenţialitate. 

Scrisă, în plus, ca un Aypertext, cu alte cuvinte ca o pânză 
nesecvenţială de asociaţii multiple, poate infinite, în care 
informaţiile referitoare la un anumit subiect să poată fi căutate 
prin sim pla introducere a unor nume sau cuvinte ori expresii- 
cheie, într-o manieră care generează noi secvenţe. Nu ştiu cum a 
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realizat Marian Popa acest lucru, cum a putut mintea lui să 
funcţioneze aşa, computeristic, dar calitatea aceasta uluitoare se 
află deja pe hârtie, în textul tipărit. Pentru a deveni activă ar trebui 
ca /sforia să intre pe mâna unor informaticieni care să treacă textul 
într-o aplicaţie oarecare a unui program de calculator, ajunsă, la 
rândul ei, pe un CD-ROM, aşa încât cititorul nevoit să se descurce 
în acest univers suí generis să poată beneficia de multiplele avantaje 
ale sistemului. Care sistem, repet, e deja in ovo. 
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TIPARUL BALCANISMULUI: 
MIRCEA MUTHU 


Un concept care stârneşte reacţii contradictorii, cum este acela 
de balcanism, avea de mult nevoie de o tratare cărturărească, 
ştiinţifică. Trăsăturile lui ne interesează în cel mai înalt grad în 
virtutea faptului că ele sunt, în fond, marcă a psihologiei noastre 
etnice şi dau seamă de toposul nostru cultural. E, desigur, util să 
interpretăm poziţia pe care ne aflăm în spaţiul mentalităților ca 
fiind una situată la interferența Orientului şi Occidentului dar, cu 
toate lămuririle pe care le avem de aici, este imposibil, uneori, să 
deţinem explicaţii mulţumitoare cu privire la istoria şi la cultura 
românilor fără considerarea poziţiei lor în Balcani, în conexiune 
cu celelalte popoare care locuiesc în peninsulă. 

Când ne gândim la balcanismul nostru (s-ar părea că al altora 
contează mai puţin, în virtutea unui complex de superioritate pe 
care românii îl au atunci când se referă la zona aceasta, 
sud-est-europeană) intervin cel puţin două valorizări: una 
pozitivă, legată de istoria culturii, de evaluarea unor opere literare 
în special, cealaltă negativă, pusă în cauză atunci când e vorba de 
caracteristicile sociale şi politice ale vieţii româneşti. Aceasta din 
urmă funcţionează mai cu seamă din perspectiva comopolitismului 
stupid şi agresiv al unor condeie dar şi, să recunoaştem, şi din 
aceea, mai raţională, a intelectualilor care ţintesc cu adevărat la 
modificarea paradigmei civilizaţiei noastre în sensul unui 
europenism constructiv. 

Se poate afirma că, în pofida dezbaterilor care durează cam de 
un veac şi mai bine pe tema acestui balcanism, nici n-am reuşit să 
ni-l asumăm cultural integral nici n-am ajuns la o definire şi la o 
configurare teoretică a lui care să satisfacă pe deplin. S-au 
întreprins demersuri pentru a ajunge la sinteza teoretică şi 
conceptuală a unei forma mentis responsabilă de această trăsătură 
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a naţiei, dar ele au îmbrăcat mai cu seamă haina fragmentarităţii, 
au fost minate de o ne-împlinire, oricât de mari au fost minţile: 
care s-au aplecat asupra chestiunii. Ceea ce poate fi interpretat, 
probabil, ca un semn tipic de... balcanism. 

Adevărul este că pentru mulţi dintre noi balcanismul s-a 
dovedit un concept atât de fluid încât a putut să fie chiar 
confundat cu o himeră, cu o marcă mai degrabă gratuit aplicată, în 
lipsă de altceva mai bun, decât cu un set coerent de caracteristici, 
decelabile şi sintetizabile într-o construcţie teoretică aptă să ofere 
un tipar valid din punct de vedere epistemologic. Deşi studiile mai 
mult sau mai puţin întinse ale unor Nicolae Iorga, Dumitru 
Drăghicescu, Alexandru Duţu sau Virgil Cândea erau de natură să 
confirme existenţa cuantificabilă a acestei mentalități specifice, nu 
apăruse până acum o monografie cuprinzătoare, o construcţie 
sintetică prin care să se exprime rezultatul unor cercetări 
întreprinse pe diferite arii ştiinţifice, de la istorie şi etnologie la 
politologie, religie şi literatură. Studiile istorice au mers, e drept, 
în paralel cu cele literare, aşa încât releveurile unui Şerban 
Papacostea nu erau puse în legătură cu inteligentele observaţii ale 
lui G. Călinescu, de pildă. 

Mircea Muthu răscumpără, printr-un efort, o spunem de la 
început, încununat de succes, aceste lipsuri ale activităţii noastre 
cărturăreşti realizând o operă erudită şi bine sistematizată, prin 
care apartenenţa românilor la spaţiul sud-estului Europei este 
delimitată teoretic şi definită în legăturile necesare cu celelalte 
culturi existente aici. Trilogia Ba/canismul literar românesc 
(Editura Dacia, 2003) face parte dintre acele lucrări care 
marchează negreşit istoria culturală a unui popor. Ea exprimă, pe 
de-o parte, complexitatea şi ramificaţiile problemei, pe de alta, 
erudiţia vastă şi ageră a cărturarului. 

Mircea Muthu are în urmă o operă impresionantă. Se poate 
spune că această trilogie, ce cuprinde următoarele titluri: Etapele 
istorice ale conceptului, Permanenţe literare şi Balcanitate şi 
Balcanism, a fost pregătită îndelung, prin truda de o viaţă a 
criticului cu aplicaţie dar şi orientat către zona conceptelor şi a 
teoriilor. Specialist în literatură comparată (este titular al 
cursurilor de Teoria literaturii şi Estetică la Universitatea 
„Babeş-Bolyai“, din Cluj-Napoca), a reuşit să învingă cadrul cam 
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strâmt la un moment dat al unei discipline ce ameninţa să devină 
anostă şi sterilă prin absolutizarea demersurilor de genul studierii 
traseului unui motiv literar de la o epocă la alta, de la un scriitor la 
altul, Autorul a pus metoda comparatistă într-o ecuaţie mai 
complexă şi mai fertilă, aceea prin care se descriu şi se interpretează 
permanenţele imaginarului în legătură cu resorturile lor psiho-isto- 
rice, urmărindu-se rezultanta ce configurează un univers creativ 
specific, în cazul de faţă acela al spaţiului balcanic. Amintim dintre 
lucrările anterioare ale criticului: Literatura română şi spiritul sud- 
est european (1976), Permanențe literare româneşti din perspectivă 
comparată (1986), Alchimia mileniului (1989), Dinspre Sud-Est 
(1999), Lucian Blaga — dimensiuni răsăritene (2000, ediţia a doua 
2002) şi un prim volum dintr-o Ba/canologie (2002). Primele două 
titluri din acastă înşiruire sunt, de fapt, baza materiei pentru 
primele două tomuri ale actualei trilogii. 

Nu e un fapt care să surprindă acela că un cărturar 
transilvănean se apleacă asupra fenomenului balcanismului mai 
bine şi mai perspicace poate decât confrații săi din Regat. 
Explicaţia este cât se poate de simplă şi ea are baza în distanţa 
necesară unor astfel de abordări, distanţă pe care cei din sudul 
ţării, trăitori în miezul fenomenului, nu o pot lua, tocmai din 
motivul implicării lor în sistemul mental şi de relaţii sociale 
respectiv. Este valabil aici un principiu epistemologic potrivit 
căruia nu se pot efectua determinări într-un sistem din interiorul 
lui. Pe câtă vreme, lui Mircea Muthu, format la şcoala Clujului, 
bine influenţată de mentalitatea fostului Imperiu Habsburgic, 
locuind într-un spaţiu în care românitatea, perfect conservată în 
datele ei esenţiale ca şi în unele dintre cele superficiale, are, totuşi, 
un lustru ce vine dinspre o altă cultură decât aceea a Bizanțului, îi 
este mult mai uşor să sesizeze apropierile şi diferenţele dintre 
literatura română şi cea europeană anume din perspectiva acestui 
balcanism. Este, de asemenea, cazul lui Cornel Ungureanu, care 
trăieşte la Timişoara şi a cărui teorie despre „Mitteleuropa 
periferiilor“ se află într-o armonioasă rezonanţă cu aceea despre 
balcanitate a iui Mircea Muthu, ambii critici socotind că spaţiul 
acesta merită investigat pentru că particularităţile lui în aria 
culturii europene constituie o verigă importantă — deşi adesea 
neglijată sau chiar desconsiderată — a europenismului. 
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„Descoperit şi inventat de către călători şi diplomaţi, mai cu 
seamă atunci când se dispută, între puterile europene ale veacului 
al XIX-lea, «chestiunea orientală», ba/canismul (cu italice în text, 
n.m., R.V.) cumulează numai în secolul XX o mulţime de clişee ce 
provoacă, în general, iritare, în loc să îndemne la introspecţie“ 
scrie Mircea Muthu punând degetul pe rană în problema înţele- 
sului mai curând negativ al termenului de balcanism pentru 
majoritatea celor care-l aplică. Pentru a fi şi mai convingător, 
extrage o sumă de sintagme dintr-un studiu de stilistică, acela al 
lui Sergiu Ailenei, intitulat Stiluri în proza interbelică (Timpul, 
Iaşi, 2000), toate referitoare la tipologia balcanică: „deriziune 
facilă“, „nestatornicie funciară“, „empirism ostentativ“, „senti- 
mentalism ieftin“, „familiaritate agresivă“, „adaptabilitate de 
factură cinic-grosieră a personajului“, „spirit gregar“, „axiologie 
socială răsturnată“, „instabilitatea caracterului“, cheful ca „replică 
diformă la hedonismul filosofic“, „caracterul inconstant al 
agresivităţii“, „vulgaritatea structurală a limbajului“ și alte câteva. 
Regăsim aici ceva din sensul pe care-l atribuim cuvântului 
„balcanism“ dar, să recunoaştem, tabloul e încă departe de a 
pătrunde până la esenţa fenomenului şi păstrează o anumită 
fluiditate impresionistă. O adecvată privire asupra acestei tipologii 
nu poate trece peste relaţia cu totul particulară pe care toţi 
balcanicii o au cu timpul şi cu durata, care este diferită şi de a 
apusenilor şi de a asiaticilor, nu are voie să facă abstracţie de 
amestecul de omenie şi de dispreţ pentru viaţa omului, care iarăşi 
surprinde, pentru că nu se încadrează în formele pe care le 
identificăm la umanismul occidental, cu solide temeiuri filosofice, 
şi nici la unele dintre popoarele orientului, de prevalența relaţiilor 
de clan în viaţa socială, de inaptitudinea pentru relaţia cu ştiinţa şi 
cu tehnica în sensul Europei apusene şi mai ales al Americii de 
Nord (vorbesc despre nota generală şi nu despre excepţiile 
constituite de inventatori sau cercetători din ultimele două 
generaţii), nu poate evita duplicitatea limbajului, care adesea îi 
pune în încurcătură pe străinii veniţi din ţările Europei 
occidentale, obişnuiţi ca afirmaţiile sau declaraţiile să fi univoce; 
cu alte cuvinte aceştia pun preţ absolut pe spusele omului. Dar mă 
opresc aici, pentru că țelul rândurilor de faţă este acela de a 
evidenția calităţile unui studiu remarcabil în articulațiile şi în 
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armătura sa documentară şi ideatică, acela dedicat de Mircea 
Muthu balcanismului. 

În organizarea discursului, autorul procedează contrar 
uzanțelor, care presupun mai întâi definirea conceptului, 
descrierea câmpului său teoretic, pentru a merge mai apoi către 
particularizări şi exemplilicări, către urmărirea ipostazierilor 
acestuia. Mircea Muthu îşi organizează materialul inversând, 
aşadar, ordinea, urmând o cale inductivă şi nu una deductivă, aşa 
cum se întâmplă în studiile cu care suntem obişnuiţi. Volumul 
întâi, dedicat Frapelor istorice ale conceptului, are, la rândul lui, 
aerul unei capcane bine regizate în cel mai autentic spirit de 
povestitor balcanic. Deşi e vorba de concept, ceea ce se tratează 
aici sunt, în fond, ipostazierile acestuia, în diacronismul lor. 
Specificitatea balcanismului ca literatură dar şi ca mentalitate este 
datată ca începând cu Învățăturile lui Neagoe Basarab. După 
părerea mea, balcanismul este anterior scrierii domnitorului 
român şi el se originează în mixtura etnică şi culturală ce a dus la 
formarea popoarelor şi a statelor actuale din Peninsula Balcanică, 
inclusiv Turcia (Turcia, Imperiul Otoman în esenţă, având un 
dublu rol aici, pe de-o parte aducând propria spiritualitate, 
paremiologie, propriul tip de relaţii, pe de alta, prin reacţia de 
repingere pe care a generat-o la popoarele supuse din această 
zonă). Este un fenomen pe care, de altfel, autorul îl tratează în 
alte capitole ale cărţii, făcând uz de un volum de informaţie 
impresionant în privinţa schimburilor şi amestecurilor ce au clădit, 
prin vectorii folclorului şi ai schimburilor de tot felul, ceea ce azi 
numim (de data aceasta, sperăm că foarte convingător în urma 
intrării studiului realizat de Mircea Muthu în circuitul „oficial“ de 
idei), fără încărcătura exclusiv sau preponderent peiorativă, 
balcanism. Opera voievodului este relevantă pentru „...idealul 
politic comun, concretizat în lupta antiotomană pe cale 
diplomatică sau violentă, ideologia ortodoxă, dualismul definitoriu 
pentru cultura bizantină, repercutată şi în structura Învățăturilor, 
comunitatea de gen a acestora cu parenetica răsăriteană“. În 
concluzie, „toate aceste elemente pledează nu pentru 
specificitatea sa nord-dunăreană, ci şi pentru balcanitatea 
(spaţiat în text, n.m., R.V) operei lui Neagoe Basarab“. 


110 


În aceeaşi linie este integrată opera lui Cantemir, la care 
„motivele orientalo-bizantine“ sunt importante pentru că ele 
precizeaază „indici ai balcanităţii din veacul al XVII-lea, ce 
coexistă cu începuturile balcanismului nostru literar“. Se vădeşte, 
iată, că sensul balcanismului este urmărit, în acest prim volum, în 
limitele literaturii culte. Din această perspectivă, cărţile populare 
joacă şi ele un rol în constituirea unui orizont de imagini şi pilde, 
de clişee şi fantasme, iar locul lor e îndeajuns de bine pus în 
valoare de autor. Trecerea către literatura cu trăsături ale unei 
oarecare modernităţi se face, pornind de la universul cu impreg- 
nări folclorice, prin Anton Pann, dar nu puţini vor fi apoi scriitorii 
a căror operă va purta însemnele uşor recognoscibile (nu însă şi 
uşor definibile, dovadă, cum spuneam, faptul că până la studiul lui 
Mircea Muthu balcanismul nu a beneficiat, la noi, de un tablou cât 
de cât apropiat de exigenţele unei hărţi spirituale subordonate 
unui sistem de categorii şi concepte). Între aceştia: Heliade 
Rădulescu, Ion Ghica, Nicolae Filimon, Panait Istrati, fiecare ana- 
lizat cu minuţie din perspectiva trăsăturilor care coagulează bizan- 
tinismul, ortodoxismul (când e cazul), elenismul, autohtonismul. 

Se adaugă alţii şi alţii, de la Adrian Maniu, relevat în 
splendoarea delicată a imagisticii sale bizantine, la Mateiu 
Caragiale şi Ion Barbu, creatorul unui topos rafinat şi eterat, cu 
Isalîkul său şi cu motivul lui Nastratin, personaj împrumutat din 
folclorul turcesc. Vin, apoi, într-o înşiruire nu neapărat 
cronologică, Zaharia Stancu (cu Pădurea nebună), Ştefan 
Bănulescu, Eugen Barbu, Teohar Mihadaş (cu Tărâmul izvoarelor 
şi Pinii de pe Golna), Mihail Diaconescu, Ştefan Agopian (cu 
Tobit şi Manualul întâmplărilor), Tudor Dumitru Savu (cu 
Treizeci şi trei şi Cantacuzina), Dan Mutaşcu (cu Dans sub 
spânzurătoare şi Scrisorile bizantine), Silviu Angelescu (cu 
romanul Ca/puzanii), George Magheru şi alţi câţiva scriitori, 
analizaţi în ritmul şi în stilul cronicii literare foiletonistice pe 
măsură ce volumul se apropie de final. 

Într-o asemenea abordare, ce nu mai poate avea pretenţia că se 
menţine la nivelul generalităţii, este inexplicabil că lipseşte o 
analiză la Alice Botez, al cărei roman /arna Fimbul (pomenit, 
doar, în treacăt) e una dintre operele de primă mărime ale 
literaturii române, în plus, de un pronunţat bizantinism, cu o 


111 


filosofie aparte şi cu un tip de structură care o face comparabilă cu 
Un veac de singurătate, de Gabriel Garcia Marquez (deşi cartea 
scriitoarei românce este scrisă cu un an înaintea aceleia a 
columbianului). Dacă n-ar apărea ample referiri la Eugen Barbu, 
m-aş putea gândi la rezerve de ordin moral în privinţa lui Petru 
Dumitriu, care lipseşte din analiza aceasta, cu toate că măcar 
„marile familii“ ale acestuia sunt în descendență bizantină sau 
fanariotă, cu obiceiurile, ticurile şi cu moravurile lor. Este, de 
asemenea, greu de înţeles că Dan Mutaşcu, un scriitor 
bizantinizant şi balcanic prin excelenţă, nu beneficiază şi de 
referiri (repet, observaţia e valabilă în contextul tipului de tratare 
la care recurge Mircea Muthu în acest volum, în care metoda e în 
primul rând analitică, iar cărţile sunt prezentate în registrul 
cronicii literare) la romanele Bunul cetățean Arhimede şi la Vara 
şi iarna, ambele răspunzând integral grilei autorului. De 
asemenea, îmi scapă motivul pentru care Levantul lui Mircea 
Cărtărescu este expediat într-o singură trăsătură de condei şi nu 
analizat cum se cuvine, ca repertoriu de stiluri şi de teme balcanice 
în descendența lui Bolintineanu (desigur, la alt nivel), şi el omis. 
Ca să nu mai spun că primul volum din Orbitor se înscrie fără 
echivoc într-o clară serie estetică balcanică. 

Mai cred, în acelaşi timp, că referirile la literatura de consum 
nu era cazul să fie făcute cu fereală şi doar la cărţile cu haiduci ale 
lui Istrati sau Bucura Dumbravă. Spun aceasta pentru că tocmai 
acest tip de literatură este semnificativ pentru imaginarul colectiv 
mai mult decât literatura înaltă, tocmai clişeele pe care aceasta le 
colportează exprimă în gradul cel mai elocvent reţeaua de 
simboluri, legende, poncife care fac definiţia unei mentalități, a 
unui stil. Romanul de consum reprezintă stilul execerbat al unui 
univers literar, al unei mentalități, al unui tipar ideatic şi lingvistic 
şi în aceeaşi măsură este expresia unui orizont de aşteptare. Care 
orizont de aşteptare este probabil cel mai indicat să fie luat drept 
etalon al existenţei sau non-existenţei unei mentalități, în cazul 
nostru, cea legată de balcanitate şi de balcanism. Faptul că autorul 
face referiri la bulgarul Anton Doncev şi la romanul acestuia 
Vremuri de răscruce, care ţine destul de bine de ceea ce numim 
literatură de aventuri (cum ţin şi Frații Jderi sau Nicoară 
Potcoavă), îndreptăţea din plin un just şi corect tratament al 
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scriitorilor români care au creat în acest registru. Vara şi iarna, de 
Dan Mutaşcu, mai înainte invocat, e un exemplu, care se situează, 
e drept, la interferenţă, dar mai sunt şi altele, de la cărţile lui Ioan 
Dan la cele ale lui Vintilă Corbul (Căderea Constantinopolului 
apare, dacă am reţinut bine, într-o paranteză, doar ca titlu, fără 
menţionarea numelui autorului). 

Volumul al doilea, Permanenţe literare, este consacrat tipurilor 
prezente în literatura balcanică, nu numai în cea română, dar şi în 
cea bulgară, neogreacă, sârbă, croată, albaneză, turcă, prin referiri 
la operele unor Liuben Karavelov, Ismail Kadare, Ivo Adric, Nikos 
Kazantzakis, Miloš Krnjanski, Meša Selimovic, Gala Galaction, 
Lucian Blaga, Vasile Voiculescu şi alţii. Regăsim aici, sistematizată, 
materia romanelor şi a volumelor de poezie analizate în prima 
parte. Ordinea începe să se cristalizeze, permiţând să se întrevadă 
premisele unei încă şi mai înalte deozvoltări teoretice. Decelând 
câteva tipuri de erou: înțeleptul rătăcitor, haiducul, parvenitul, 
eroul sacrificat, cavalerul (în sens răsăritean, ca luptător împotriva 
Semilunii), câteva toposuri: Bizanțul, roata, drumul, lumina, Mircea 
Muthu conchide că se poate configura structura unei poetici a 
romanului sud-est european. 

Demonstrația decurge în mod necesar din etalarea 
materialului. Lucrurile se arată acum ca de la sine înţelese. Ceea 
ce era fluid, lunecos, ceea ce părea că se refuză prinderii în 
definiţie şi în concept se vede acum că dispune de organizarea 
internă, de pânza freatică a unor sensuri şi simboluri care irigă un 
tip de creaţie cu mărcile lui stilistice particulare. Autorul pune în 
mişcare elemente din domenii dintre cele mai variate: mistica 
orientală islamică, filosofia istoriei la cercetătorii occidentali, 
reflecţiile unor autori celebri alături de articolele mai puţin 
faimoase, risipite prin publicaţii, ale unor cercetători ale căror 
puncte de vedere constituie chei eficace pentru interpretarea 
faptelor istorice şi culturale din spaţiul balcanic. Iată, de pildă, 
cum gândurile atât de metodicului Paul Zarifopol ajută la 
explicarea relaţiei pe care sud-est europenii o au cu istoria prin 
comparaţie cu europenii din vest: „Sentimental şi estetic, noi 
suntem altfel legaţi, şi mult mai intim, de ceea ce este pentru noi 
vremea veche decât sunt legaţi apusenii de vremea veche a lor. 
Pentru occidentali vremea veche e scufundată în straturi care au 
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alunecat încet în trecut, vremea lor veche e istorică; pentru români 
vremea veche este vie. Şi aici zace un motiv mai mult, care face 
deosebit de grea întreprinderea românilor de a figura ca occiden- 
talii întocmai.“ 

„Desenul antropo-geografic, comunitatea de destin istoric şi 
structurile oriental-occidentale precipită într-un ultim palier, 
eminamente reflexiv.“ Este, în acest fel, rezumat cel de-al treilea 
volum al trilogiei, Ba/canitate şi Balcanism. Un merit fundamental 
al lui Mircea Muthu e acela de a pune accentul pe aceste două 
corelate, primul semnificând apartenenţa la un spaţiu socio- 
istorico-cultural, cel de-al doilea trimițând la încărcătura de 
imagini şi de idei, de cutume şi de mentalități pe care această 
apartenenţă o generează, la rândul ei reflectându-se asupra 
primeia, într-un joc dialectic a cărei unitate şi dinamică vine din 
susţinerea reiprocă. Pentru Mircea Muthu, a fi balcanic înseamnă 
a fi „între“ (un concept pe care personal nu-l agreez, şi pentru 
motivul că iese din regula de precizie şi de rigoare a întregului 
eşafodaj pe care-l elogiez aici dar şi pentru acela că între poate fi şi 
bretonul şi corsicanul şi italianul şi vienezul şi cine mai vreţi). 
Ceva care este între nu este nimic din ceea ce-l înconjoară, pe câtă 
vreme nu aceasta e situaţia balcanităţii. Însăşi strălucita 
demonstraţie a autorului, care recurge şi la tezele lui Hegel, şi la 
argumentele lui Iorga, şi la filosofia sufistă pentru a descrie şi 
explica sinteza balcanică vine, după părerea mea, în contradicţie 
cu imprecizia acestui „între“ şi cu nota lui prea comună şi prea 
bună la toate. Pe scurt, teoria se putea dispensa de el, după cum se 
putea dispensa şi de ideea de homo duplex, aplicată omului 
balcanic. Pentru că şi aceasta vine în răspăr cu polimorfismul 
admirabil susţinut teoretic şi suficient documentat cu fapte istorice 
şi literare, cu detalii de etno-psihologie, al omului balcanic. Citez 
chiar din acest al treilea volum: „„...relaţia pulsatilă dintre «spiritul» 
bizantin şi «formele» variate ale acestuia se continuă în aceea, la 
fel de complexă, dintre unitatea Sud-Estului şi varietatea 
balcanică (cu italice în text, n.m., R.V.).“ Prin urmare, demonstra- 
ţia, întregul eşafodaj al acestei construcţii se ţine prea bine pentru 
a mai avea nevoie de astfel de „preciziuni“ redundante, iar dacă 
un exces didacticist îşi făcea simțită prezenţa, atunci era nevoie de 
un efort terminologic, de invenţie dacă nu spun prea mult. Sunt 
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observaţii care nu ţin, de fapt, decât de amănunt şi nu vor să 
întunece în nici un fel admirabila operă realizată de Mircea Muthu 
prin Bal/canismul literar românesc. 

Revenind, autorul retrasează, de data aceasta la altitudinea 
teoriei, formarea universului specific balcanic, explicându-l în 
termeni de antropologie, de sociolgie, de politologie, de 
culturologie cu acccent pe dimensiunea estetică în acest din urmă 
caz, ea dând perspectiva fundalului pe care se proiectează 
evenimentele şi orice constucte sau acţiuni. Apelul la discipline 
Ştiinţifice atât de specializate şi aparent atât de departe de 
cercetarea literară tradiţională se face cu naturaleţe, fără 
ostentaţie adică, autorul reuşind să pună laolaltă termeni şi 
metode venind dinspre arii atât de diferite într-un demers coerent, 
nu de puţine ori pasionant ca joc al dezvăluirilor şi descifrărilor 
unor stări şi situaţii ce păreau a ţine de imponderabil. Volumul al 
treilea constitue culmea demonstraţiei, cununa ei teoretică, zona 
de la care se poate porni către noi evaluări, către adânciri ale 
materialului vast oferit de fastuoasa unitate în diversitate a 
culturilor balcanice. Delimitările pe care le aduce aici Mircea 
Muthu între mentalul occidental şi cel oriental, între acestea şi cel 
sud-est european, cu cel balcanic drept caz particular, filiaţiile pe 
care le relevă între Bizanţ şi ceea ce i-a urmat, portretul lui homo 
balcanicus sunt contribuţii ce situează Ba/canisml literar românesc 
între reperele culturale ale acestui timp. 

Această trilogie prefaţează, prin efortul ei lămuritor dar şi prin 
provocările pe care le deschide, viitoare demersuri ce vor 
constitui, fără îndoială, un capitol important al culturii noastre. 
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FASCINAŢIA FORMELOR CULTURALE: 
CORNEL UNGUREANU 


O matrice stilistică — Mitteleuropa 


Cine are ocazia să petreacă un timp oarecare la Viena îşi dă 
seama că numai acolo se putea naşte psihanaliza. Viena - sticlind 
de lumini reci în vântul care suflă tăios toată iarna pe talvegul 
Dunării, Viena — cu vitrinele ei parcă imitând ilustratele de 
Crăciun şi de Paşti din anii '20-'30, vesele şi frumos colorate, 
Viena - care la căderea serii trage obloanele magazinelor şi ale 
restaurantelor, Viena -— care are darul de a fi, simultan, un mit 
pozitiv şi unul negativ. Pentru cineva venit din lumea latină, un 
panou precum cel care se putea vedea în februarie 1999 la intrarea 
în restaurantul „Einstein“ aflat, dacă nu mă-nşel, pe Grillparzer 
Straße, aşadar chiar lângă Rathaus, primăria capitalei, şi pe care 
sta scris cu cretă: „Ţinem deschis pentru dumneavaostră între 
orele 10.00-18.00“, este de un debordant umor involuntar. Dar 
exprimă, totodată, pentru iniţiat, şi fariseismul unei lumi în care 
politeţea are diferite trepte şi grade, nuanţe şi glisări de sens 
imperceptibile unui străin, în care masca e uneori mai importantă 
decât chipul. La Viena, cu celebra ei Votivkirche, monument al 
neogoticului, şi cu clădirea de un clasicism... 4//sch trecut prin sita 
construcţiilor de haciendas din Sudul american, numită de 
arhitectul ei, Joseph Maria Olbrich, Secession, cu năstruşnicul 
imobil al lui Hundertwasser din Kegelgasse sau cu cele ale lui 
Arick Bauer, din Gumpendorfer Straße, cu blocurile împodobite 
cu majolică de pe Linke Wienzeile, realizate de Otto Wagner şi de 
acelaşi Joseph Maria Olbrich, cu F/ohhmarkt, Piaţa Puricilor, 
echivalentul acelor Marches aux puces, ale Parisului, şi al 
talciocului nostru, unde poţi cumpăra de la cărţi vechi şi argintărie 
la săbii, uniforme şi decoraţii ale ofiţerilor imperiali, şi cu 
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exuberantul parc de distracţii din Prater, cu rarele localuri 
deschise după căderea nopţii, unde imaginea câte unei doamne 
sau a câte unui domn, singuri la masă, ruminând absenţi la gânduri 
pe care parcă le vezi trecând, materiale, prin faţa ochilor lor 
pierduţi într-o contemplare maladivă, la Viena şi numai la Viena 
ar fi putut Freud să dibuiască drumul întortochiat către 
subteranele inconştientului. Excentrică şi în acelaşi timp ultracon- 
servatoare, cultivând acea atmosferă interioară de casă de păpuşi 
definită inimitabil prin termenul Gemütlichkeit, Viena îşi arată pe 
stradă femeile frumoase, cu părul blond sau brun, cu ochii aburiţi 
de un dor pe care niciodată nu l-ar mărturisi, trecând enigmatice, 
magnetice, cu o atracţie care nu sfârşeşte decât tot în însingurarea 
retragerii îndărătul obloanelor, în tihna de casă cu bibelouri a 
apartamentelor mobilate Jugendstil, şi cu o tristeţe bine disimu- 
lată, printre privirile bărbaţilor, jucând indiferența, mascând, şi 
unii şi ceilalţi, nevoia de altceva, de împlinire, de descătuşare din 
colivia de aur a convențiilor şi a obiceiului de a goli lent şi sigur 
Kriigel (halbă) de bere după Krügel sau Seidel (tap) după Seidel, 
sau de a luneca unii pe lângă alţii pe role, în timpurile de azi, ca 
într-un vals ameţitor, de-a lungul aleilor de pe Donauinsel, de a se 
saluta în foaierul de la Staatsoper sau de la Burgtheater ori la 
concertele de la Musikverein sau Konzerthaus fără să se 
întâlnească, de fapt, ratând parcă de fiecare dată marea 
întâmplare eliberatoare. 

E dificil de înţeles Viena. Efluviile de parfum de liliac din 
aprilie şi farmecul vitrinelor ei desprinse din cărţile cu poze, 
pasiunea pentru cofeturi şi portul tradiţional (Zrach/), frumos 
împodobit, nu par a rima defel cu antisemitismul capitalei de până 
la al doilea război, cu răceala unor clădiri de inspiraţie neoclasică, 
cu spiritul ei, care se scaldă între militarism şi exuberanţă. Mereu e 
ceva care scapă în acest oraş al lui Klimt şi Egon Schiele, al lui 
Freud, Carnap şi Wittgenstein dar şi al lui Karl Lueger, 
extraordinarul primar, înfocatul antisemit, şi al tinereţii lui Hitler 
unde, după propriile spuse, acesta s-ar fi transformat „dintr-un 
delicat cosmopolit într-un fanatic antisemit“. Hitler, de fapt, 
venise să studieze arta la Akademie der Bildenden Kiinste, dar a 
fost respins la examen. Cum s-au păstrat numeroase ilustrate pe 
care viitorul Kanz/er le-a realizat pe când făcea foamea într-o 


117 


locuinţă mizeră de pe MariahilferstraBe, e chiar de neînțeles cum 
de n-a fost admis; junele Adolf nu era lipsit de talent şi de gust 
artistic. Dacă ar fi devenit un pictor cu beretă, trăgând după el 
şevaletul prin Vo/ksgarten sau pe Kahlenberg, dealul de pe care 
oraşul imperial oferă o privelişte emoţionantă, bucurându-se de 
mica lui celebritate, cine ştie care ar fi fost soarta Europei?! Aşa, 
avea să intre, în 14 martie 1933, în oraşul care-l umilise, şi să 
declare mulţimii adunate cu entuziasm în Helden Platz, Piaţa 
Eroilor: „Dises Land und dieses Volk kommt nicht zum Reich in 
einer demiitigender Rolle, ich selbst führe Euch ein“ (Această 
ţară şi acest popor nu intră în Reich într-un rol umilitor, ci eu sunt 
acela care vă conduc într-acolo“, eu, adică, „eu, austriacul“, 
pentru că artizanul „Nopţii cuţitelor lungi“ şi al Anscâ/ufB-ului se 
născuse la Braunau, nu departe de Linz. 

După război, Germania a plătit toate oalele sparte, Austria 
rămânând mai departe capitala valsului, oraşul experimentelor 
artistice, al dodecafonismului şi al pozitivismului logic. Dar în 
Helden Platz mulţimea l-a aclamat de bună-voie pe Führer. Prin 
anii '70, istoricul Hugo Portisch a realizat un film documentar în 
serial pentru televiziunea austriacă, un film de o remarcabilă 
probitate, ocazie cu care supraviețuitori ai evenimentului îşi 
exprimau sincer părerile, memorate de peliculă. Unul dintre par- 
ticipanţi declara că nu putea fi o nenorocire mai mare pentru ţară 
decât venirea lui Hitler, un adevărat monstru, şi intrarea Austriei 
în Reich, altul declara, cu un patos transportat, că niciodată nu a 
văzut „o figură mai luminoasă decât a Führer-ului, niciodată ochi 
mai albaştri decât ai lui“... Suntem, să nu uităm, la trei decenii de 
la război. 

Aceasta este Viena! Contrastantă, fermecătoare şi de o crudă 
inocenţă, rafinată şi perversă, un oraş care te subjugă şi îţi creează 
angoase, unde te poţi simţi minunat şi poţi avea revelaţiile unor 
prietenii trainice, calde, dar unde poţi trăi experienţa privirii 
piezişe aruncate străinului, un oraş jovial şi cultivat şi o metropolă 
unde 1 Mai se sărbătoreşte cu tot fastul proletar-revoluţionar: 
coloane de muncitori defilând cu steaguri roşii, discursuri 
incendiare la adresa capitalismului rostite de la tribune la care se 
pot afla lideri politici de vază din Guvern şi din Parlament, 
încheiate cu splendide revărsări de bucurie lângă grătarele cu 
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cârnăciori şi lângă butoaiele de bere, cu dansuri şi petreceri pe 
pajiștile verzi şi cu superbe jocuri de artificii... 1 Mai se transformă 
din nou în Armindeni. 

Das ist Wien, das ist Osterreich, asta-i Viena, asta-i Austria, 
auzi spunându-se cu un fatalism optimist şi tolerant, pe care 
parcă-l cunoşti de undeva şi care vine probabil dinspre infuzia de 
slavism primită de Imperiu. 

Viena e o minune paradoxală a acestei lumi, iar misterul ei vine 
desigur din combinaţia unică de mentalități la care au contribuit 
triburile indogermanice, băştinaşe, legiunile romane care au avut 
aici gamizoană, psihologia germanică la care s-au adăugat cea 
slavă, cea italiană, cea evreiască şi câte vor mai fi fost, rezultat al 
existenţei unui imperiu destrămat în 1918 după ce se manifestase 
în chip dual (inclusiv formula „dualism austro-ungar“ e semni- 
ficativă în sensul celor spuse aici; statul acesta a fost mereu şi a 
rămas impregnat de un binarism al valorilor, înzestrat cu o faţă 
iluministă şi cu o alta tenebroasă), ridicând către orizontul civili- 
zaţiei europene popoarele pe care le stăpânea, înăbuşind dolean- 
tele centrifuge ale minorităţilor naţionale, frânându-le propria 
dezvoltare. Problema identitară vieneză nu e mai puţin una care să 
stea la baza naşterii freudismului. Şi, cu toate că Viena este mult 
deosebită de Austria în general, ea dă probă de ceea ce a putut 
însemna Imperiul, cu armata lui de funcţionari care au perpetuat 
până azi un statut aparte faţă de toate celelalte ţări europene al 
celui care deţine o slujbă la stat, al unui Beamter, asimilat parcă 
unui tip sui-generis de aristocrație. 

Dar Viena, în calitate de capitală a Imperiului nu a iradiat 
numai dominație ci şi cultură. O cultură care şi-a lăsat amprenta în 
maniere imprevizibile asupra scriitorilor şi artiştilor născuţi între 
naţionalităţile grupate sub coroana habsburgică. Scriitori care au 
marcat definitiv literaturile ţărilor lor şi după destrămare (fie că 
au rămas scriitori austrieci, fie că s-au întors către limba maternă), 
şi mai târziu — precum Miroslav Krleža, Milan Kundera, Witold 
Gombrowicz, Jaroslav Hašek, Liviu Rebreanu, Lucian Blaga, 
Danilo Kis, Konrád György, Claudio Magris, Hermann Broch, 
Vasko Popa, Frany6 Zoltân, Franz Liebhard şi alţii — creând într-o 
matrice stilistică pe care o identificăm a aparţine simultan originii 
lor şi spaţiului de formare culturală. 
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Relaţia aceasta dinamică între Centru şi Margine, între 
Capitală şi provinciile fostului imperiu a generat, din tensiunea ei, 
din acumulările constructive determinate de politica imperială şi 
din nemulţumirile explozive induse tot de aceasta, un tip de 
scriitură, o linie culturală pe care Cornel Ungureanu, în cartea sa 
Mitteleuropa periferiilor (Editura Polirom 2002), o descrie cu rară 
pătrundere, o actualizează şi îi face vizibile liniile de forţă. 


Centrul şi Marginea 


Pentru fostele naţiuni cuprinse în Imperiul austro-ungar, 
conceptul de Mitteleuropa are o semnificaţie mai curând 
inacceptabilă. Această Europă de Mijloc se identifică supărător cu 
ceea ce Imperiul reprezenta rău în existenţa sa, cu administraţia 
severă, cu legile care veneau dinspre capitală, cu războaiele 
purtate de armata habsburgică la care trebuiau să subscrie şi 
celelalte popoare, deşi nici unul dintre acestea nu păreau a intra 
între scopurile lor politice, cu serviciul militar în garnizoane de 
graniţă, cu o limbă greu accesibilă, cu pretenţiile austriecilor 
get-beget (astăzi, cine consultă cartea de telefon a Vienei poate 
constata că onomastica „austriacă“ include uluitor de multe nume 
ceheşti, sârbeşti, italieneşti, poloneze, maghiare, evreieşti, dar 
acesta este un efect, pe de-o parte, al unei evoluţii istorice de 
câteva secole, cu migrări de persoane şi de familii, pe de alta, al 
retragerii unui număr imens de funcţionari la Centru, după 
dezmembrarea statului multinațional, funcţionari între care se 
găseau de-acum şi destui reprezentanţi ai „celorlalţi“) de a fi 
privilegiați în calitate de titulari ai drepturilor statale. 

Reminiscenţe ale acestei trufii pot fi întâlnite încă în Austria, 
deşi au trecut mai bine de opt decenii de la dispariţia acelei 
entităţi politice care a guvernat Mitteleuropa. Uneori se mai 
glumeşte pe socoteala acestei inclinaţii către amintirea vremurilor 
de mult apuse, dar glumele nu sunt niciodată nevinovate, ele 
însele fiind o probă că există ceva de disimulat. 

Cornel Ungureanu ştie perfect de bine ce riscuri îşi asumă 
alegând să se ocupe de literatura anilor din urmă ai Imperiului şi de 
aceea a unor scriitori din ţările care s-au aflat sub coroana numită, 
nu fără o oarecare intenţie ironică, chezaro-crăiască. O lectură 
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superficială a cărţii sale, Mitteleuropa periferiilor, ar putea conduce 
la impresia falsă că ar fi un nostalgic al Imperiului. Nu e mai puţin 
adevărat că sunt intelectuali din Transilvania şi din Banat care 
manifestă o anumită infatuare în asumarea unor origini într-o 
civilizaţie care ar fi superioară celei din Regat. Nu e tocmai rar să 
auzi vreun scriitor timişorean numindu-şi oraşul „Mica Vienă“ (poţi 
fi sigur că n-a văzut Viena adevărată). Nu poate fi vorba de astfel de 
parti pris-uri la un critic de talia sa. Avem de-a face cu unul dintre 
cei mai bine pregătiţi teroretic şi cultural critici din România, cu un 
cărturar autentic, de mare suprafaţă. Cornel Ungureanu este un 
intelectual curajos, care nu ezită să intre pe terenul atât de sensibil 
al moştenirii culturale a Imperiului austro-ungar. 

Ceea ce trebuie remarcat imediat este faptul că nu stăpâneşte 
doar materia de studiu într-o manieră la care puţini pot să aspire 
ci, dincolo de informaţia sa foarte bogată, se află o minte cu 
profund şi acut simţ al relaţiilor dintre întreg şi parte, care 
sesizează contradicţiile unui subiect atât de controversat, contra- 
dicţii pe care, în loc să le evite, cum ar face probabil oricare 
partizan, le abordează cu directeţe, le sintetizează unind în acelaşi 
demers ambele fațete ale fenomenului. 

Cornel Ungureanu îşi propune să vorbească în această culegere 
de studii şi articole unică în felul ei (pentru că înglobează nu 
numai analiza literară, dar şi analiza sociologică, istorică, 
politologică, psihologică a unei epoci şi a ecourilor sale) despre 
lecţia Vienei şi despre lecţia Europei Centrale, lecţie asupra cărei 
atrăgea apăsat atenţia, în eseul „Tragedia Europei Centrale“, 
publicat în 1983 în revista „Debar“, Milan Kundera. 

Prăbuşirea Imperiului austro-ungar a lăsat, desigur, în urmă, 
resentimente şi nostalgii. Dar a lăsat şi o literatură. Mai bine spus, 
un tipar care să alimenteze literatura. I se poate reproşa Vienei 
asuprirea celorlalte naţii (dacă în timpul îndelungatei domnii a lui 
Franz Josef, strânsoarea mai slăbise dinspre Capitală, nu acelaşi 
lucru se poate spune şi despre atitudinea maghiară - parte a 
coroanei, dar mai mult decât atât, privilegiată şi încurajată de 
sprijinul politic al împărătesei Elisabeta, faimoasa Sissi, care 
altminteri nu vădea vreo sensibilitate faţă de treburile Împărăției, 
în afară de împrejurările când era în joc interesul nobilimii ungare, 
tenace şi persuasivă, profitând din plin de slăbiciunea ei pentru 
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Ungaria — mereu preocupată să îşi aroge drepturi contrastând cu 
tendinţele moderne ale epocii, în defavoarea altor popoare) dar 
trebuie să i se recunoască meritul de a fi ridicat nivelul de 
civilizaţie şi de cultură al zonelor marginale şi e de amintit numai 
ce reprezenta Cernăuţiul până la 1918. 

Această dialectică între Centru şi periferie constituie tema 
cărţii lui Cornel Ungureanu. „Cei care vedeau în Împărat 
locţiitorul lui Dumnezeu pe pământ, cei care trăiau religia 
Imperiului erau marginalii, populaţiile zonelor arhaice, primitivii 
care supravieţuiau în cotloanele lumii acesteia — notează criticul, 
pe urmele lui Kundera. Oraşele provinciale afirmau un policen- 
trism spectaculos. Ele erau «închinate» Vienei, credeau în familia 
şi în valorile imperiale, dar şi în valorile naţionale, pe care 
încercau să le conserve şi să le afirme. Fiecare oraş din «provincie» 
avea cafeneaua, poşta, cazarma asemănătoare; fiecare funcţionar 
era o copie a Împăratului - ţinea să fie o copie. Şi fiecare centru 
administrativ se străduia să repete imaginea Centrului. Provincia 
reproducea, cu fidelitate, imaginile Capitalei. Am spune că re- 
crea, cu obedienţă, sacralitatea ei.“ 

Nu trebuie să ne grăbim să vedem în aceste rânduri apologia 
timpurilor imperiale. Criticul a descoperit doar una dintre sursele 
de tensiune creativă care au generat o mare literatură, din păcate 
nu studiată cum se cuvine până acum, datorită încărcăturii 
negative a conceptului de Mitteleuropa. Nu trebuie trase concluzii 
pripite pentru că, după cum scrie mai departe Cornel Ungureanu, 
„mitul Vienei paradisiace e mereu subminat de un altul, al unui 
oraş infernal, aflat sub întreitul blestem al antisemitismului, al 
casei imperiale degenerate şi al 4//sch-ului“. 

În sprijinul ideii privitoare la existenţa Vienei prin modul de 
viaţă al periferiilor Imperiului, criticul aduce un pasaj din romanul 
lui Joseph Roth, Cripta Habsburgilor, Roth fiind un atent 
observator al realităţii ascunse a statului austro-ungar: „În această 
monarhie /.../ nimic nu e ciudat. E drept că slovenii, galiţienii 
polonezi şi ruteni, evreii cu caftan din Boyslaw, geambaşii din 
Bacska, musulmanii din Sarajevo, vânzătorii de castane din 
Mostar sunt cei ce cântă «Gott erhalte». Dar studenţii austrieci din 
Brunh şi Eger, dentiştii, farmaciştii, ucenicii de frizer din Linz, 
Graz, Knittelfeld, guşaţii din văile Alpilor, ei toţi cântă « Wacht 
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am Rheim» (De strajă la Rin - n.m., R.V.). Austria va pieri din 
cauza acestei fidelităţi nibelungice /.../ Esenţa Austriei nu e 
centrul ci periferia. Substanţa austriacă e nutrită şi împrospătată 
de ţările coroanei“. 

lată de ce avem înmănunchiate în volum studii despre scriitori 
cum sunt Leopold von Sacher Masoch, Jaroslav Hašek, Miroslav 
Krleza, Hermann Broch, Witold Gombrowicz, Danilo Kis, Liviu 
Rebreanu, Franyó Zoltán, Robert Reiter (Franz Liebhardt), René 
Fiilsp-Miller, Vasko Popa, Claudio Magris, Emil Cioran, Petre 
Stoica, Lucian Blaga, Konrád György. Toţi aceştia — şi alţii, de 
asemenea -— sunt, prin opera lor, o mărturie că a funcţionat un 
spirit al Vienei şi al Imperiului, crepuscular, tragic, angoasat, 
agonic. Istoricii literari au văzut un ton apocaliptic în opera unora 
dintre cei amintiţi aici. Felix Stroessinger — arată Cornel 
Ungureanu - îl socoteşte pe Broch autorul uneia dintre cele patru 
Apocalipse ale literaturii austriece. Este vorba de romanul 
Somnambulii, care ar fi „Apocalipsa germanităţii“. Mai departe, 
Karl Kraus ar scrie, prin Ultimele zile ale umanității, Apocalipsa 
la nivel mondial, Musil, prin Omul fără însușiri, la nivelul Austriei, 
iar Turnul lui Hofmannstahl ar fi Apocalipsa lumii occidentale. 

Simpla înşiruire de mai sus previne asupra unor legături la care 
critica de la noi n-a apelat până acum. Demonstrația cuvenită 
pentru fiecare şi toată această carte inteligentă şi informată, 
nerefuzându-şi plăcerea de a problematiza şi de a evolua printre 
capcane pe care prejudecățile sau necunoaşterea le-au plantat la 
tot pasul, luminează dintr-o dată aspecte ale unor întregi zone ale 
literaturii greşit înţelese sau neînţelese până la aceste contribuţii 
ale lui Cornel Ungureanu. Este clar că fără trecerea prin „şcoala 
literară“ a Imperiului, Rebreanu ar rămâne un romancier a cărui 
apariţie în literatura română ar fi inexplicabilă. El, care era cât 
pe-aci să devină scriitor de limbă maghiară (este de citit şi 
consistentul studiu al lui Ion Simuţ despre autorul Räscoalei), nu 
are precursori în literatura noastră. Cum nu au nici Slavici şi nici 
Blaga. Apostol Bologa nu seamănă cu nici un alt personaj din 
literatura română - nici cu Mihai Comăneşteanu, din romanul /n 
război, de Duiliui Zamfirescu, nici cu Radu Comşa, din 
Întunecare, de Cezar Petrescu, nici cu Ştefan Gheorghidiu, din 
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, de Camil 
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Petrescu —, el face parte însă dintr-o altă familie: „În primele 
pagini ale romanului Pădurea spânzuraților, Apostol Bologa pare 
legat printr-un cordon ombilical de alte personaje exponenţiale 
din literatura Imperiului. Pregătindu-se a deveni un ofiţer aseme- 
nea celor din romanele lui Roth, Musil, Broch ş.a.m.d., el nu se 
abate de la normele şi exigenţele profesiunii. E personajul care 
circulă liber prin toate literaturile ce definesc «Mitteleuropa 
periferiilor», de la Joseph Roth la Miroslav Krleza. 

Şi aceasta pentru că „romanul mitteleuropean propune mereu 
un cuplu care exprimă mereu verticala întemeierii valorilor: 
Împărat/ofiţer“, Marșul lui Radetzky, de Joseph Roth, făcând din 
această verticală „un axis mundi“. 


Literatura Imperiului vs. literatura post-imperială 


Cuplul acesta de valori etice şi simbolice, Împărat-soldat, are şi 
varianta Împărat-funcţionar. Funcţionarii sunt şi ei o armată în 
K. und K. Monarchie (K.u.K. - Kaiserlich und Königlich), 
monarhia chezaro-crăiască. Pentru a înțelege importanța axei 
Împărat-soldat, trebuie văzut cu precizie rolul lui Franz Josef. 
Împăratul devenise, în cursul îndelungatei sale domnii (1848- 
1916), un fetiş. Un cult al personalităţii — pe care probabil numai 
ulterior regimul nazist şi apoi cele comuniste l-au egalat — a făcut 
ca Imperiul să fie împânzit de statuile lui; măcar un bust era 
instalat în fiecare grădină publică din cel mai neînsemnat orăşel, în 
fiecare cazarmă, instituție oficială, portretul lui să se afle peste tot, 
şi nu e întâmplător că Peripețiile bravului soldat Švejk în războiul 
mondial (Cornel Ungureanu dedică frumoase pagini lui Hašek şi 
anti-eroului său) pornesc de la o scenă în care se constată că s-a 
petrecut ceva banal dar ruşinos cu acest portret omniprezent, 
mușştele lăsându-şi urmele pe el, ceea ce e elocvent, ca să spun aşa, 
pentru răspândirea lui fără măsură. De ce acest binom simbolic şi 
ontic? Pentru că ofiţerul, care asigură victoriile militare ale 
Imperiului, este un substitut al Împăratului, un derivat al esenței 
arhetipale a acestuia. Împăratul fiind, de asemenea, în ordinea 
militară, nu mai puţin încărcată de simbolic, capul oștirii. 
Romanele Imperiului şi cele post-imperiale, fie că sunt scrise de 
autori austrieci, fie de către autori din ţările devenite 
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independente sau din provinciile reintrate în structura statală 
unde le aşeza originea, sunt legate de psihologia ofițerului şi a 
funcţionarului, de conduita acestora, de conflictele dintre 
umanitate şi datorie, dintre lege şi datorie (Freud va trasa şi el o 
axă bipolară între Lustprizip şi Realitătsprizip). 

Uniforma creează nevoia de schimbare a identităţii ori o 
marchează. Sau este punctul de sprijin al dedublării. Ne aflăm, din 
nou sub semnul schizoidiei. Un pasaj din romanul lui Herman 
Broch Pasenow sau romantismul, primul din trilogia Somnambulii, 
invocat de Cornel Ungureanu, aduce o semnificativă probă: 
„Când, de pildă, sergentul-major, care era căsătorit, se prezenta la 
raportul de dimineaţă şi îşi descheia doi nasturi la tunică, pentru a 
scoate din deschizătura de unde se zărea cămaşa în carouri 
registrul mare şi roşu de piele, atunci, de cele mai multe ori, 
Joachim îşi ducea şi el mâna la nasturii tunicii şi nu se simţea cu 
totul în siguranţă decât după ce se asigura că toţi nasturii sunt 
încheiaţi. Aproape că şi-ar fi dorit uniforma ca emanaţie a 
epidermei sale şi se gândea că, la drept vorbind, asta ar fi 
adevărata menire a uniformei sau, cel puţin, lenjeria de corp să fie 
prevăzută cu semne distinctive, ca o parte a uniformei. Căci i se 
părea neliniştitor la culme faptul că oricine poartă pe sub 
uniformă elementul acesta anarhic, comun tuturor“. 

Prima mare idee a acestei cărţi şi cea care marchează o 
însemnată parte din activitatea de cărturar a lui Cornel 
Ungureanu (de altminteri, iniţiator şi conducător, împreună cu 
Adriana Babeţi, al Cercului de studii al literaturilor Europei 
Centrale, „A treia Europă“, de la Timişoara, coordonator al unei 
colecţii de carte şi al unei reviste cu acelaşi nume) este, aşadar, 
aceea că literaturile din fosta Austro-Ungarie şi din ţările care i-au 
succedat pornesc de la un acelaşi tipar. A doua idee pe care cartea 
o ilustrează este aceea a unui univers tematic comun scriitorilor 
din Balcani (convingere pe care o împărtăşeşte cu Mircea Muthu, 
alt critic şi istoric literar interesat de zona aceasta de cultură). 
Aşadar, pe de-o parte, reflexele matricei stilistice austriece, pe de 
alta, cele aparţinând, în ciuda diversităţilor de limbă, popoarelor 
din Peninsula Balcanică. 

Cornel Ungureanu a descoperit, într-o perioadă când pentru 
snobismul intelectual românesc nu existau decât repere franceze şi 
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anglo-americane, că se poate distinge un univers simbolic şi 
tematic, că se poate desluşi o constelație valorică în bună măsură 
comună balcanicilor. Descoperea, ceea ce numea cu o expresie 
care dă şi titlul unei serii de cărţi publicate în anii '80, că există 
ceva foarte important pentru cultura română în „imediata noastră 
apropiere“. Adică la vecinii cu care aveam legături oficiale dintre 
cele mai bune în timpul comunismului ceauşist dar destul de 
precare la nivel literar şi cultural (la treisprezece ani de la căderea 
comunismului lucrurile stau cu mult mai rău), în pofida unei 
politici inteligente de traduceri şi a câtorva răsunătoare eveni- 
mente, precum premiul de la Struga acordat lui Nichita Stănescu 
sau prieteniile unora dintre scriitori români cu scriitori iugoslavi 
(am în vedere denominaţia care atunci îi cuprindea şi pe sârbi, şi 
pe croaţi, şi pe bosniaci, şi pe macedoneni etc.), cehi, bulgari sau 
maghiari. Traducerile din Pavel Vejinov, din Miroslav Krleza, Ivo 
Andrić, Miodrag Bulatović făceau muit mai puţin succes în 
comparaţie cu ceea ce se traducea din. literaturile Vestului şi, în 
deceniile al optulea şi al nouălea, din romanul sud-american. 
Cornel Ungureanu vorbeşte despre cărţi şi nume mai puţin 
vehiculate în critica şi în presa noastră literară. Hrabal, Crnjanski, 
Kuśniewicz, Krleža (cred că Banchet în Blituania este unul dintre 
cele mai mari romane ale secolului al XX-lea, deşi la noi este 
aproape ignorat), Musil (E, poate, momentul să intervin cu o 
îndreptare: şi Cornel Ungureanu dar şi alţi critici care invocă rar 
sintagma „omul fără însuşiri“ îl identifică pe Ulrich cu aceasta. 
Robert Musil l-a vrut aşa pe eroul său într-o primă fază a 
elaborării romanului, pe parcurs însă, el devine un personaj foarte 
pregnant, un ra/sonneur şi un sfâşiat totodată, un martor al 
tragediei lumii în care trăieşte şi un personaj tragic el însuşi. Iar 
aceasta pentru că Der Mann ohne Eigenschaften este o expresie a 
unui proiect ce se realizează dincolo de intenţiile autorului, capătă 
autonomie, scriindu-se parcă în conformitate cu propria logică şi 
nu cu aceea a creatorului său, creator care se pierde în labirintul 
de posibilităţi deschise de fiecare nouă scenă, de fiecare nouă 
situaţie. Chiar dacă nefinalizat şi, din perspectiva decalajului 
dintre proiect şi realizare, cumva „ratat“, romanul acesta este 
mare tocmai pentru că figurează conflictul dintre creaţia artistică 
şi creator aşa cum nici o altă operă n-a făcut-o) sau Sacher- 
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Masoch. Cornel Ungureanu discută despre cărţile acestora şi 
despre lumea care le-a generat, despre universul imaginar care 
constituie pânza lor freatică după lecturi serioase din Jung, 
Georges Bataille, Krafft-Ebing, William M. Johnston, Lazăr 
Şăineanu, Bahtin, Nietzsche, A.C. Popovici, practicând o critică de 
tip cultural, care nu ezită să facă referinţe chiar la Stalin sau la 
Mein Kampf pentru a desluşi sensul unor evenimente şi al unor 
atitudini determinate în politică şi în istorie de „Părintele 
popoarelor“ şi de Hitler. 

Revenind asupra literaturii Balcanilor, e de semnalat că 

ocupându-se de Vasko Popa, descoperă poate cel mai abundent 
filon de teme şi de motive inspirate din imaginarul acestei zone. O 
parte importantă a cărţii, ca întindere dar şi ca efort analitic, este 
dedicată acestui scriitor sârb, care a creat şi în limba română, în a 
cărui operă identifică un fond arhaic puternic, generator de 
multiple ipostazieri în poezie. „Vasko - spune criticul — pune în 
valoare un alt folclor decât cel mereu scos în faţă de o anumită 
pedagogie. Enigmaticul, iraţionalul, absurdul, tainicul sunt frec- 
ventate, răsturnând ierarhiile şi înțelegerile curente. Popularul 
înseamnă pentru Vasko Popa o cale spre arhetipal. Mărul, teiul, 
soarele, piatra, atât de prezente în folclorul sârb, dar şi românesc, 
dar şi sud-est-european, sunt arhetipurile unui univers în 
expansiune; ale unui univers care îşi regăseşte şi recuperează 
componentele spirituale. Dar şi piatra, şi mărul, şi teiul sunt mereu 
«despicate», fiindcă acolo, în interiorul lor, se întâmplă ceva 
neobişnuit: acolo există Dumnezeul ascuns al acestei lumi.“ 

După un recul al „germanofiliei“, survenit celui de-al doilea 
război, tot mai mulţi prozatori în special — dar şi poeţi, precum 
Petre Stoica, beneficiar şi el al unui studiu în această carte, care îi 
lumineză creaţia din aceeaşi peerspectivă despre care am vorbit — 
s-au reorientat către câmpul magnetic generat de spectrul Vienei: 
„O deplasare a scriitorilor Generației '60 dinspre modelele Noului 
roman francez trebuie semnalată după 1970. Corn de vânătoare e 
un Radetzskymarsch concentrat, iar O altă vedere e inspirată din 
modelele agonice ale imperiului. De altfel Ivasiuc este, în ultimele 
sale cărţi, un bun prozator al agoniei.“ Nicolae Breban şi Sorin 
Titel pot fi aliniaţi fără teama de a greşi — socoteşte criticul — 
printre scriitorii influenţaţi de literatura Imperiului. Cel puţin în 
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ce priveşte Îngerul de ghips, Bunavestire şi Amfitrion, în cazul 
primului, şi, în cazul celui de-al doilea, „tetralogia“ Jara 
îndepărtată (Țara îndepărtată, Pasărea şi umbra, Clipa cea repede 
şi Femeie, iată fiul tău). 


Imperiul habsburgic a fost, în secolul al XIX-lea şi în primele 
două decenii ale secolului al XX-lea, un paradox statal, cultural şi 
lingvistic, un Babel încătuşat, prosper şi agonic, marcat de o 
pernicioasă dualitate. O dualitate reflectată şi în cele mai 
importante dar şi în cele mai neaşteptate situaţii şi gesturi având 
legături cu acest conglomerat multinațional a cărui glorie militară 
avea să scadă până la pierderea a două conflagrații consecutiv, 
după ce fuseseră suferite înfrângeri în 1859, în războiul franco- 
austro-piemontez şi în 1866, în faţa Prusiei. Limba oficială în 
Imperiu era germana, dar în Parlamentul de la Viena, deputaţii 
diferitelor naţionalităţi aveau dreptul să ţină discursuri fiecare în 
limba sa. De fapt, nu înţelegea nimeni nimic şi nu exista nici o 
eficienţă în agitația sterilă născută din justificată mândrie 
naţională şi distanţare faţă de Centru, dar lipsită de cel mai 
neînsemnat efect pragmatic. Parlamentul austro-ungar l-a revoltat, 
cu priveliştea acestei babilonii, pe tânărul Adolf Hitler, convins, 
după ce a asistat la câteva şedinţe, că parlamentarismul e cel mai 
mare rău care i se poate întâmpla unei ţări. La fel, deşi germana 
era limba oficială, regulamentele militare ale Imperiului se 
tipăreau în versiuni pentru fiecare popor din care proveneau 
recruţii. Cum se vede, în sine, statul avea şi unitatea şi disoluția. 

Ca să nu mai adaugăm blestemul ce apăsa asupra casei de 
Habsburg - degenerare (bărbia habsburgică, moştenită şi perpe- 
tuată până la grotesc prin căsătorii consangvine de la 
Maximilian I, „Ultimul cavaler“ (1486-1519), atentate (asupra lui 
Franz Josef, asupra fratelui său, Maximilian, executat, mai apoi, în 
1867, după ce a fost înlăturat de trupele lui Benito Juarez de pe 
tonul Mexicului, asupra lui Sissi, asupra lui Franz Ferdinand), 
sinucideri (arhiducele Rudolf, sinucis, împreună cu iubita sa, 
Maria Veţera, în 1889, la Mayerling). Poate simptomatică pentru 
atmosfera contradictorie care a marcat Viena este rătăcirea 
psihică a Împărătesei Elisabeta care, la una dintre „fugile de 
acasă“ i-a cerut lui Franz Josef, ca să revină, drept cadou, un... 


128 


spital de nebuni. Otto Wagner a realizat şi în acest caz, la 
comanda Împăratului, una dintre capodoperele sale arhitectonice, 
Steinhofkirche, numită şi Goteshaus des Wiener Zentral- 
sanaloriums für Geisteskrankenheiten (Biserica Sanatoriului 
Central de Boli Mintale din Viena). Cărţile despre Sissi ocupă azi 
rafturi speciale în librăriile Austriei şi sunt nenumărate femei 
austriece care îi ştiu pe dinafară biografia şi maniile, inclusiv ce 
lungime a părului şi ce talie avea... 


Fără a cădea în admiraţie necondiționată, dar şi fără a neglija 
fondul fabulos de inspiraţie al acestei Viene şi al Imperiului, 
Cornel Ungureanu trasează cu echilibru şi măsură, dar şi cu o 
pană foarte vie, un itinerar spiritual dintre cele mai fertile ale 
secolului care a trecut. Iar portretul pe care Marian Popa i-l face 
criticului în /sforia literaturii române între 23 august 1944-22 
decembrie 1989 are toate datele unui model de erudiție şi aplicare 
la subiect. 
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CRITICA EMPATICĂ : ION POP 


Literatura ca modus vivendi 


A debutat cu versuri, în 1966, publicând un volum intitulat 
Propuneri pentru o fântână. Avea să recidiveze în relaţia cu muza 
poeziei lirice încă de câteva ori: Biata mea cuminţenie (1969), 
Gramatică târzie (1977), Soarele şi uitarea (1985), Amânarea 
generală (1990). Dar destinul poeţilor care se apucă de comentat 
cărţile altora, de sisteme şi interpretări este să fie cunoscuţi mai 
ales în calitate de critici literari, chiar dacă foarte adesea ei se 
arată contrariaţi de acestă unilateralitate a imaginii pe care şi-au 
format-o ceilalţi despre ei. Aprecierile cele mai multe i-au venit, 
aşadar, dinspre cărţi cum au fost Avangardismul poetic românesc 
(1969), operă de pionierat în privinţa studiului acestei direcţii în 
literatura română, amplă, comprehensivă, rod nu numai al unui 
imens efort documentar ci şi al curajului de a aborda un subiect 
afalt, la vremea respectivă, în afara vederilor ideologiei ce domina 
oficial cultura noastră, Nichita Stănescu. Spaţiul şi măştile poeziei 
(1980), din nou deschizând poarta investigării unui teritoriu până 
atunci numai fragmentar expus analizei, Lucian Blaga. Universul 
liric (1981), sau substanţiala lucrare Avangarda literară 
românească, ce a cunoscut două ediţii, dovadă a unui succes râvnit 
nu de puţini dintre literaţii de la noi, dar întâmplându-se nu 
tocmai des. 

A mai fost redactor şef şi director al prestigioasei reviste 
clujene „Echinox“, rampă de lansare pentru o serie de nume 
importante în literatura română de azi, a predat la Sorbona (din 
această experienţă a rezultat un volum de convorbiri intitulat Ore 
franceze — 1979), a deţinut, dacă memoria nu mă-nșală, şi funcţia 
de director al Centrului Cultural Român din capitala Franţei, a 
tradus din Georges Poulet, Paul Ricoeur, Jean Starobinsky, 
Gérard Genette. Un foarte sumar schiţat profil de cărturar cu o 
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carte de vizită, iată, impresionantă, fără a cuprinde, cu toate 
acestea, absolut toate reperele ei. Ion Pop, profesor la 
Universitatea clujeană, s-a impus în ultimele trei decenii şi jumă- 
tate drept un nume important al vieţii noastre culturale. 

Temele mari sau autorii mari nu au fost preocuparea exclusivă 
a criticului Ion Pop. În egală măsură este interesat de comentarea 
fenomenului literar în desfăşurarea lui. Nu mai citez titluri ale 
unor volume anterioare. Mă voi referi, în cele ce urmează, la cel 
mai recent dintre cele care radiografiază cu simpatie cărţi ale unor 
confraţi. Este vorba de Viaţă și texte (Editura Dacia, 2001). 

Într-o pagină care apare „În loc de prefaţă“, cititorul este 
avertizat cu privire la intenţiile care au stat la baza alcătuirii 
acestui volum, mai exact, cum se va desluşi pe parcursul lecturii, a 
principiilor lui ordonatoare, căci cronicile sau scurtele eseuri 
antologate aici au fost tipărite în ani diferiţi, la mare distanţă 
unele de altele, începând cu primii ani ai deceniului al nouălea; cel 
mai vechi dintre cele datate este din 1984 şi este dedicat lui Matei 
Vişniec („Înțeleptul la ora de ceai“), cel mai nou este din 2000 şi 
este intitulat „Un martor al timpului nostru: Ana Blandiana“. 
Aceste intenţii pleacă de la următoarea realitate sesizată de către 
critic: „S-au înmulţit, în ultimii ani, şi la noi, şi prin alte locuri, 
cărţile deschise spre viaţa imediată, spre istoria mare şi spre cea a 
individului trecător care încearcă să lase o urmă despre sine şi 
lumea prin care a trecut“. Şi, mai departe: „dramele şi tragediile 
ultimelor vreo cinci decenii şi eliberarea cuvântului de interdicțiile 
cenzurii până mai ieri atotputernice au obligat la mărturie şi 
confesiune, iar realitatea, care a întrecut adesea în aceşti ani 
ficţiunea, a atras un public larg tocmai spre document: jurnale, 
memorii, reflecţii asupra epocii, răsfrânte în oglinzile unei 
biografii.“ Este tema pe care o urmăresc însemnările primei 
secţiuni a cărţii, „La masa mărturiei“, secţiune ce se ocupă tocmai 
de această literatură ce a captat, după schimbarea de regim politic 
din România, interesul editurilor şi al publicului cu mult mai 
multă forţă decât literatura propriu-zisă, ca să apun aşa. 

Într-un articol cu funcţie programatică, deschizând acest ciclu 
unde autorul comentează cărţile de memorialistică, jurnalele sau 
pe cele aflate la graniţa dintre fiction şi non-fiction ori, şi mai bine, 
în interiorul acelui gen care a fost numit ficţiune biografică, 
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aparţinând lui Mircea Zaciu, Livius Ciocârlie, Dumitru Țepeneag, 
Ioana Em. Petrescu, Mihail Sebastian, Geo Bogza şi altora, sunt 
trasate coordonaTele după care ar [i de refăcut istoria anilor 1945- 
1989 în literatura română. „O asemenea istorie — scrie Ion Pop — 
nu va putea ocoli articulațiile sociologice ale perspectivei critice, 
întrucât evoluţia fenomenului literar de la 1945 încoace a fost mai 
mult decât oricând dependentă de context, supusă injoncţiunilor 
ideologiei de partid, obligată să-şi adapteze «comportamentul» 
simbolic după extrem de instabila şi imprevizibila reacţie a 
«organelor» de control. /.../ Cercetarea perioadei de dramatică 
tranziţie de la literatura anilor imediat postbelici la epoca 
«proletcultismului» victorios, apoi studierea a înseși acestei epoci- 
cimitir a literaturii române, cu prelungirile ei nefaste până târziu, 
nu se va mai putea opri la argumentaţia strict estetică, ci va fi 
obligată să ia în considerare multiplele determinări externe ale 
creaţiei, pornind de la constrângerile cele mai dure ale «direc- 
tivelor» de partid tranşant exprimate în documentele vremii, până 
la condiţionările mai subtile şi mai ascunse, apărute în relaţiile, ca 
să zicem aşa, capilare cu cenzura punctuală; filologii vor avea 
destul de lucru şi vor ajunge desigur la concluzii edificatoare în 
urma studierii «variantelor» unor texte trecute sub foarfecele şi 
filtrul cenzurii.“ 

Iată o posibilă direcţie de cercetare, care se va putea desfăşura 
numai atunci când şi ediţiile critice din clasici, căzute şi ele sub 
această ghilotină a pudibonderiei şi a apărării purității ideologice, 
dar şi cărţile „cu probleme“ ale unor autori contemporani ar 
beneficia de reeditările care s-ar cuveni. Lucru îndoielnic, având în 
vedere că abia în câteva cazuri au apărut variantele necenzurate ale 
unor astfel de texte. Dar cine să mai aibă şi voinţa şi puterea de a 
face asta, când în primul rând condiţiile economice ale tipăririi 
literaturii române sunt atât de precare şi de expuse capriciilor sau 
unor noi conjuncturi care se află şi ele, cum observă Ion Pop despre 
regimul interdicţiilor dinainte, sub lozinca „Nu e momentu/“. 

„Însă şi dinamica internă a evoluţiei literaturii va ieşi clarificată 
printr-o asemenea lărgire a perspectivei spre «împrejurimile» 
operei: procesul de «recuperare a lirismului» în poezia anilor 
'50-'60, absenţa în acei ani a avangardei literare ca reper al 
modernităţii, fenomenul «evazionismului», frecvenţa «parabolei» 
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în poezie, dar şi în proză şi dramaturgie, obsesia «realului» şi 
intertextualitatea ludic-ironică la generaţia '80 etc.“ Parcurgând 
aceste rânduri, precum şi pe cele reproduse mai sus, am 
sentimentul că mă aflu în faţa unui preambul sau a unui rezumat 
la /storia lui Marian Popa. 

Indiferent care este autorul pe care-l discută în aceasta 
secţiune, este remarcabilă empatia lui Ion Pop faţă de textele 
respective. De fapt, nu o dată ajungi să te gândeşti la rostul ascuns 
al titlului cărţii, care ar fi o emblemă, de fapt, a credo-ului 
cărturarului, preocupat, de o viaţă, de scriitori şi de cărţile lor, 
asumându-şi-le ca pe propria cauză şi nu doar studiind relaţia 
dintre texte şi realitate. 

La fel se poate spune şi despre comentariile din cea de-a doua 
secţiune, „În lumea paralelă a poeziei“. „La rândul său, poezia — 
mai ales cea pe care ne-am obişnuit s-o numim a «generaţiei '80» — 
îşi făcuse încă de la început un program din întoarcerea discursului 
liric către realitatea imediată, privită «în faţă» şi considerată a fi 
singura lui «prejudecată», ori spre cea cultural mediată, înțelegând 
să nu vorbească altfel despre Bibiotecă decât tot ca despre un 
spaţiu al experienţei de viaţă şi invitând, în acest sens, cărţile să 
dialogheze, epocile să se confrunte, printr-o asumare globală a 
«tradiţiei simultane»“, sună justificarea acestei a doua direcţii din 
avertismentul despre care vorbeam la începutul acestor rânduri. 

Dacă în Nicolae Manolescu generaţia '80 îşi găsise criticul de 
direcţie, păstorul, ca să zicem aşa, în Ion Pop îşi are — dincolo de 
sforţările celor aflaţi chiar atunci pe baricadele luptei pentru 
afirmare ca autori şi ca grup — un susţinător nu numai avizat (mai 
avizat poate decât chiar Manolescu) dar şi pătruns de o admirabilă 
simpatie. E posibil acum să se vadă, în privita comentariului 
asupra unora dintre optzeciştii care au devenit celebri între timp, o 
critică în mişcare, un fel de work in progress a susţinerii. Mircea 
Cărtărescu, Ion Stratan, Marta Petreu, Romulus Bucur, 
Alexandru Muşina, Mariana Marin, Nichita Danilov şi alţii 
beneficiază de analize care văd adânc în text şi departe în timp. 
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S/idarea inexprimabilului 


Northrop Frye, undeva, în cuprinsul introducerii sale 
„polemice“ la Anatomia criticii, este de părere că pentru a fi 
definită şi sistematizată, literatura are nevoie de o cercetare şi de 
cercetători în măsură să sistematizeze cunoştinţele şi legile care 
guvernează acest fenomen. Este, altfel spus, definiţia criticii de 
sistem, care a adus cunoştinţe şi reguli de cunoaştere importante 
pentru pătrunderea universului textului, a determinărilor sale, a 
logicii sale interne, a relaţiei cu autorul şi cu publicul. Paradoxal, 
această modalitate descrie literatura, o luminează din diverse 
unghiuri, dar nu prea reuşeşte să o explice, să o facă, aş zice eu, 
accesibilă. Iată de ce, socotește Frye, „pentru a «înţelege» literatura 
şi a ne apropia mai mult de ea recurgem la criticul public, de genul 
lui Lamb, Hazlitt, Arnold sau Sainte-Beuve, care reprezintă 
publicul cititor în ceea ce are el mai raţional şi mai cultivat. 
Criticului public îi revine misiunea de a oferi un exemplu de modul 
în care este primită şi apreciată literatura de către omul de gust, 
demonstrând cum trebuie să fie ea asimilată de către societate“. 

Criticul public este, aşadar, adevăratul mijlocitor între operă şi 
cititorul care se vrea informat, educat în spiritul unui anume 
criteriu axiologic, atras în orbita literturii. El este cel care 
pătrunde în pânzele freatice ale textului cu fineţea gustului său 
înnăscut dar șlefuit la o bună şcoală şi cu instrumentele ascuţite în 
lungul travaliu cu operele şi cu descifrarea configurației lor de 
simboluri. El scoate la lumină intenţionalităţile cele mai bine 
disimulate ale scriitorului şi face vizibil codul care regizează — 
conştient sau inconştient — articularea lucrării de artă care este 
opera literară. Chiar şi de acolo unde pentru cititorul obişnuit nu 
există decât sintagme sonore sau doar bine înlănţuite, fără a 
semnifica ceva, iar pentru criticul de sistem se revelează o 
paradigmă care are pentru el atâta generalitate încât orice abatere 
de la geometria conceptelor ar fi dăunătoare pentru însuşi tipul 
său de discurs, care solicită şi el o rigoare specifică. 

Când comentează poezia, lon Pop este unul dintre acei critici 
care au darul şi mijloacele raţionale şi sensibile de a o transla în 
limbajul inteligibil. Li este, desigur, de ajutor, faptul de a fi el însuşi 
poet şi de a avea acces nemediat în zonele unde poeticul se 
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distilează după o alchimie care e înţeleasă doar parţial de către 
criticul nededat la astfel de exerciţiu existenţial. Poate cel mai bine 
îi ilustrează această rară calitate cartea despre poezia lui Gellu 
Naum (Gellu Naum. Poezia contra literaturii, Casa Cărţii de 
Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2001). 

La nivelul acestui gen de critică se pot înregistra, în mare, două 
tipuri de discurs. Unul este cel care dă impresia că practicantul 
actului critic stăpâneşte bine şi textul şi mijloacele de a-l pătrunde, 
dar care pluteşte încontinuu la suprafaţă. Ori colportând clișee cu 
valabilitate generală despre poezie sau despre poezia unui anume 
timp, a unui anume curent, ori abandonându-se unui impresio- 
nism-descriptivism, dincolo de care substanţa şi mesajul textului 
rămân neclare, aproape invizibile. Este şi cazul unor poeţi care se 
ocupă de comentarea cărţilor confraţilor dar şi al unor cronicari 
aşa-zicând „de meserie“. 

Celălalt tip de abordare este şi cel care oferă cititorului cheia 
înţelegerii poeziei ca structură individualizată, ca univers 
ireproductibil altfel decât în cadrele care-i sunt proprii autorului, 
ba mergând până la a-i decela unicitatea şi a o face evidentă prin 
comparaţie cu alte unicităţi. 

Pentru un lector neiniţiat nu au nici un înţeles versuri ale lui 
Gellu Naum cum sunt acestea: „De câte ori îi era frig îşi freca 
mîinile/ de câte ori murea îşi punea ciorapii/ de câte ori se 
pieptăna/ încuia uşile/ de câte ori alerga se uita în oglindă“. Unii 
se vor gândi, probabil, la un soi de teribilism ce ţine de arsenalul 
suprarealist. Altora li se va putea părea că este aici transpunerea 
unei succesiuni onirice, a cărei logică, neavând nici o legătură cu 
lumea reală, se susţine doar prin ea însăşi. În sfârşit, s-ar putea 
vorbi şi de poezia care nu comunică, aglutinată numai în jurul unei 
formule paratactice şi a unui presupus muzicalism intrinsec 
vocabulelor. Cu o perspicacitate cu totul particulară, Ion Pop 
descifrează mecanismul care face din aceste juxtapuneri poezie, le 
relevă semnificaţia şi substraturile. După ce, la citarea primului 
vers, inserează o paranteză în care avertizează: „deocamdată, 
fraza este perfect logică“, ajuns la finalul fragmentului din poezia 
„Secretele plinului şi ale golului“ (în volumul Athanor, 1968), 
comentează: „...în ultimele trei versuri remarcăm că a avut loc o 
deplasare a sintagmei care numeşte efectul, consecinţa acţiunii din 
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prima parte a frazei, dinspre un vers către celălalt, astfel încât 
suita lor logică e bruiată: o cauză are un efect care nu este de fapt 
cel provocat de acţiunea numită de ea, ci de o alta, din 
proximitatea ei (în mod firesc, îşi «pune ciorapii» cel căruia îi este 
frig — deşi moartea însăşi este, metaforic, un frig —, iar în oglindă se 
uită cel ce se piaptănă). În planul semiozei poeziei, sugestia este, 
însă paradoxal, unitară, căci anulează graniţele dintre acţiuni, le 
plasează pe acelaşi plan al singurei calităţi comune — dinamismul, 
mişcarea, o mişcare care face front comun, prin opoziţia semantică 
faţă de seria de «mişcări» din părţile secunde ale frazelor, numite 
de verbe ale «apărării», închiderii faţă de exterior, împiedicării 
mişcării (vezi «îşi punea ciorapii», «încuia uşile», «se uita în 
oglindă» — punând, în acest ultim caz, în calea «alergării» 
obstacolul contemplaţiei)“. 

Criticul nu rămâne la această performanţă fragmentară de 
decriptare. Poemul întreg se cere luat în considerare, pentru că e 
vorba de coerenţa lui generală, de sensul care se degajă numai 
prin alăturarea, compararea, conexarea tuturor „pieselor“ lui 
componente. Ion Pop demonstrează în mod neaşteptat, prin 
demersul său, că şi poemul suprarealist - după modelul multor 
creaţii de tip „clasic“ —, poate fi gândit şi înţeles în lumina versului 
final. „Versul ultim («Când îşi scotea bretelele îi cădeau 
picioarele»), cu efect comic (aceasta după ce mai înainte vorbise 
de „dimensiunea comic-burlescă“ a poeziei mai vechi a lui Gellu 
Naum - n.m., R.V.), întrucât sugerează că făptura umană anonimă 
«descrisă» până acum nu e decât o biată alcătuire cu articulaţii ce 
se desprind mecanic la prima relaxare a legăturilor exterioare, dă 
o expresie grotescă obsesiei închiderii, traduse în mecanica sintac- 
tică analizată mai sus: de îndată ce se încearcă o eliberare de 
limitele în care se închide în virtutea inerţiilor la care îl supune 
viaţa, omul se dezarticulează ca o marionetă scăpată din sforile 
ce-i dădeau o aparenţă de unitate. Contrastul faţă de primele două 
versuri e radical: este opoziţia edificatoare, între comunicarea 
fertilă a fiinţei umane cu universul exterior şi închiderea provocată 
de stereotipiile unei existenţe cu reacţii automate de «apărare» 
sterilizantă.“ 

Magistral! Este evidentă plăcerea hermeneutului de a descâlci 
un text care se înfăţişează acum ca o enigmă, şi nu ca un non-sens, 
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şi dacă am reprodus atât de extensiv acest pasaj am făcut-o şi 
pentru a oferi dovada acestei insolite „p/aisir du texte“ şi pentru a 
încerca să transmit ceva din plăcerea cu care şi cel care scrie 
rândurile de faţă a urmărit seducătorul joc, fascinanta înaintare 
prin acest labirint de simboluri criptice. Aş numi acest gen de 
demers critică empatică, termen ce mi se pare mai potrivit decât 
acela îndeobşte recunoscut, de critică de identificare. 

Gellu Naum este investigat şi explicat prin prisma acestui 
principiu hermeneutic în totalitatea operei sale. Volum cu volum. 
De la Drumeţul incendiar (1936) până la Ascet la baraca de tir 
(2000). De la cel care scria: „voi şti să-mi scot ventuzele de pe 
creier/ să se scurgă zeama puturoasă a viersului dulceag/ voi şti 
mamă în ceasurile de glorie/ să-mi flutur ciorapii împuţiţi lângă 
porţile Academiei Române“ la cel care, consecvent cu programul 
din manifestele suprarealiste ale lui Breton & comp., cu propriile 
iritări teoretice (Critica mizeriei, 1945, broşură-manifest redactată 
împreună cu Virgil Teodorescu şi Paul Păun) şi cu propriul 
program estetic, aşa cum se înfăţişează el în poezia, proza şi 
teatrul pe care le-a scris, se exprima astfel, în 1994, în volumul 
Fața şi suprafața. „Unde sunt insulele verzi cu ciprişii înalţi şi 
sumbri ca o sete înfrunzită/ cu portocali care ne cuprindeau în 
rodul lor/ şi cu miresmele pădurilor de iasomie/ noaptea când 
urinam pe roţile motocicletei sub luna plină/ şi ne izbeam cu 
frunţile de ziduri...“. 

Nu este suficient să intuim sau să ştim că dicteul automat se 
supune, în tiparul sau generativ, unor reguli combinatorii ale 
cuvintelor. Că el dă seamă de o contiguitate subtilă care ţine 
deopotrivă de structurile fantasmatic-imaginative ale autorului, de 
modul său particular de a se relaţiona cu imaginile, ca şi de 
posibilitatea de a exista un liant lexical bazat pe cele mai 
insignifiante, aparent, unităţi de sens (sememe în terminologie 
semiotică). Ion Pop câştigă în această carte — mai mult decât în cea 
dedicată lui Nicuita Stănescu — un pariu cu inexprimabilul. Miza 
este capitală pentru critica literară: demonstrarea ordinii 
interioare, ascunse, din cele mai specios absurde enunţuri şi 
structuri poetice ale modernităţii celei mai avangardiste care este 
suprarealismul. Din acest punct, discuţia despre poetic se poate 
relansa în sensul demantelării poncifelor şi prejudecăţilor care văd 
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în această artă poetică o zonă a libertăţii absolute, nesupuse nici 
unui principiu. Dacă ar fi fost aşa, s-ar fi anulat însăşi literatura. 
Deci, dacă citim şi înţelegem corect, poezia — această poezie — nu e 
în contra literaturii ci i se subordonează în cel mai elegant şi mai 
subtil mod cu putinţă. 

Iar critica sistematică are datoria să preia acest succes al criticii 
empatice, pentru a-l include în organizările ei. 
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TEORIA ŞI PRACTICA DISCURSULUI 
LITERAR: MARIA-ANA TUPAN 


„Eroarea esteticii şi criticii moderne constă /.../ în faptul că ele se 
mişcă îndeobşte într-un fel de extratemporalitate teoretică 
imaginară, unde toate operele de artă coexistă simultan şi unde se 
pierde şirul istoric firesc în care acestea s-au succedat şi au fost 
comparate unele cu altele“ scria, acum mai bine de trei decenii, 
Jovan Hristic într-o carte subtilă şi pertinentă dedicată formelor 
literaturii moderne. Între timp, lucrurile s-au schimbat. „Retrospec- 
tivele critice asupra modernismului din ultimii ani aduc cel puţin 
două elemente de noutate: un studiu integral al artelor şi 
discursurilor ştiinţifice (de exemplu, al artiştilor modernişti în 
relaţie cu teoriile lui Hugo de Vries şi Max Planck, Russel şi 
Husserl ş.a., corelaţiile dintre teoria mulțimilor în matematică, 
simbolism în poezie şi pointillişti în pictură etc. în The First 
Moderns, de William Everdell, 1997) şi o renunțare la paradigmă în 
favoarea acoperirii exhaustive a unui modernism cronologic, 
găzduind realismul, raționalismul, realismul socialist, alături de 
suprarealişti: Modernism in Dispute Art since the Forties. Modern 
Art Practices and Debates, de Paul Wood şi alţii, 1993“, face un 
rezumat al acetei modificări Maria-Ana Tupan, într-o lucrare 
intitulată Discursu/ postmodern (Editura Cartea Românească, 
2000). Autoarea îşi identifică afinități cu prima direcţie, perspectivă 
din care îşi focalizează demersul în scopul constituirii unui tip de 
analiză menit să configureze sau cel puţin să-şi asume invariantele 
estetico-ideologice şi culturale ale unei perioade de o extremă 
prolificitate în literatură, dar şi în toate artele, în general, în paralel 
cu stabilirea unor influenţări şi condiţionări reciproce între „stiluri 
literare caracteristice şi formaţiuni ideologice monolitice“. 

Axa teoretică pe care se plasează investigația critică este 
situată la confluenţa a două tipuri de analiză: stilistică (în fapt, o 
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reluare, pe un alt palier, a metodei lui Erich Auerbach, care a dat, 
dincolo de limitările ei, şi rezultate fericite) şi epistemologică (în 
descendența lui Thomas S. Kuhn). Critic de aplicaţie, sprijinit pe o 
pătrunzătoare viziune teoretică, Maria-Ana Tupan socoteşte că 
toate acestea nu ar fi fost posibile fără revoluţia pe care Kant a 
adus-o în filosofie deplasând efortul reflexiv dinspre ontic spre 
intelect, transformând, cu alte cuvinte, orientarea gnoseologică 
dintr-una centrată pe obiect într-una antropologică. Nu voi relua 
complicata dar perfect coerenta demonstraţie pe care autoarea o 
desfăşoară în sprijinul justificării sistemului teoretic pe care îşi va 
susţine cercetarea. Voi trece direct la țelul pentru care acest 
eşafodaj este construit (în ideea că „intelectul nu poate cunoaşte 
decât propriile reprezentări despre lucruri“, preluată de la 
filosoful de la Königsberg) şi anume „naraţiunea /.../ despre cea 
mai fertilă perioadă a literaturii române“, tinzând să accentueze 
trăsăturile modernismului, aşa cum s-a înfățișat el la noi. Ceea ce, 
în conformitate cu programul asumat în „Introducere“, despre 
care am discutat în linii extrem de sumare, se face în relaţie cu acel 
Zeitgeist care reperabil în multiplele manifestări ale culturii unei 
anumite perioade ca şi cu câmpul de opere (povestirea dove- 
dindu-se, de la Paul Ricoeur citire, un mod de a fi al fiinţei 
umane), cu viaţa literară, cu eforturile de sincronizare la feno- 
menul european şi, nu în ultimul rând, cu epistema dominantă. 
Una dintre tezele pe care se sprijină, de asemenea, demersul 
Mariei-Ana Tupan o constituie cea preluată după Peter Nicholis, 
conform căreia se poate vorbi, de fapt, nu despre „modernism“ ci 
despre „modernisme“. În acest spirit, culegerea de studii grupate 
sub titlul enunțat mai sus poate începe cu Eminescu, la care „nu 
numai comentariile dar şi poezia /.../ sunt marcate de spiritul 
eteroclit, mitosofic al sfârşitului de veac, în care opere literare 
canonice se prezintă ca un creuzet în care s-au topit mituri din cele 
mai diverse, idei estetice, filosofice, teorii contemporane despre 
evoluţionism sau, dimpotrivă, degenerescenţă şi entropie, cu 
personaje construite după ceea ce Eminescu respingea, de data 
aceasta, ca un surogat al filosofiei în Franţa: psihologia fiziologică“ 
(„Eminescu şi conştiinţa post-kantiană“). Chestiunea canonului va 
reveni adesea în cuprinsul acestor studii, ea fiind văzută prin 
oglinda diferitelor curente literare sau a operei unor autori 
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consideraţi reprezentativi pentru epoca lor, această 
reprezentativitate fiind un concept-cheie pentru alegerea temelor 
şi a autorilor asupra cărora se opreşte analiza. 

De la Eminescu se va trece, fireşte, la Macedonski („Ab 
pseudo-initio“). Cititorul prea deprins cu canonul didactic al 
literaturii române va fi, desigur, surprins de următoarea aserțiune: 
„Poate doar într-o abordare «fără orizonturi» teoretice să se 
potrivească şi modesta figură a lui Alexandru Macedonski în rama 
«omnilaterală» aplicată cu generozitate de Adrian Marino poeziei 
sale“. Ce spune autorul Hermeneuticii idei; de literatură? Că locul 
poetului Rondel/urilor „în lieratura noastră rămâne, în dimen- 
siunile sale reale şi exacte, unic, proeminent şi de importanţă 
istorică.“ Şcolarii care s-au căznit, în ciuda sentimentului de 
artificial şi penibil, să înveţe pentru teze şi examene că detractorul 
lui Eminescu ar fi fost un mare poet ar putea răsufla uşuraţi 
văzându-li-se confirmată inapetenţa. Maria-Ana Tupan demon- 
strează nemilos — şi ce poate fi mai nemilos decât să citezi corect 
dintr-un autor făcut vedetă? — că avem de-a face cu un caz de 
eroare de apreciere din partea criticii, care prenumără, alături de 
numele lui A. Marino, deja invocat, şi pe acelea ale lui Sorin 
Alexandrescu şi Victor Felea. Un ochi imparţial şi lucid îl catego- 
riseşte pe Macedonski, prin prisma unor versuri precum „Afar' e 
soare şi lumină/ Şi rouă şi schintei,/ Aer curat, boltă senină/ Şi flori 

i fluturei;// În pieptu-mi însă e-ntristare/ Şi-n sufletul meu, dor,/ 
A ochii mei, înduioşare/ Şi-n inimă amor“ drept „poet minor“, iar 
ca teoretician, unul descins din ziarul pe care-l gusta Titircă 
Inimă-Rea. 

Impulsul polemic dar şi acribia se fac simţite şi în alte studii din 
acest volum. Cum este unul dintre cele care se opresc asupra 
avangardei („Ipostazele Avangardei“), în care autoarea respinge 
net tendiţa istoriografiei literare de la noi de a lua în considerare, 
în cazul scriitorilor cu două etape ale creaţiei, una în româneşte, 
alta într-o altă limbă, cum este cazul lui Tzara, numai partea de 
operă realizată în limba maternă. De acord, dar o idee de minmal 
bon sens ne spune că nu se pot aplica studii suficient de pertinente 
cu privire la arta unui scriitor decât în limba în care şi-a realizat 
opera. Tot aici, autoarea avansează şi alte idei, nu fără a le asigura 
articulaţia argumentativă. De pildă, s-a vorbit la noi prea puţin 
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despre cât de periculoase s-au dovedit, în timp, teze ale 
avangardiştilor, a căror agresivitate de slogan avea să devină 
palpabilă în primii ani ai comunismului („România se constuieşte 
azi“) ca şi activismul politic al unora dintre ei (e drept, nu cei mai 
înzestrați ca scriitori, suntem preveniţi). Într-un alt sens, o 
anumită temeritate o are şi încercarea — perfect reuşită, socotesc — 
de a demonstra că avangardiştii nu trebuie studiaţi in corpore („la 
grămadă“, dacă ar fi să persiflăm propriile lor tendinţe către 
masificare şi inserţie în social-politic), câtă vreme, cel puţin în 
situaţia unui scriitor cum este Tristan Tzara, există premise 
suficiente pentru a-l judeca din punctul de vedere al unor realizări 
personale notabile, al unor inovaţii care au avut un suport real în 
negaţie dar şi în pandantul necesar al acesteia, construcţia. Aşa e, 
dar dacă nu-i luăm împreună ar rămâne prea puţin de spus — cu 
doar câteva excepţii, între care Tzara şi Gherasim Luca, dar pe 
care ar trebui să-l studiem în... franceză — despre fiecare dintre 
aceşti scriitori care parcă au compus o singură operă comună. 

Un studiu scris cu strălucire, cu inteligenţă şi ironie subţire este 
acela intitulat „Tudor Arghezi faţă în faţă cu Avangarda“. Aici, 
după ce citim că „partea proastă a limbajului avangardist este 
aceea că un flacon de inspiraţie, o dată destupat, nu mai poate fi 
folosit şi de alţii“, suntem introduşi în avatarurile „apropierii“ şi 
disocierii poetului de la Mărţişor de mişcarea avangardistă din 
România, altminteri, în întreaga istorie a literaturii noastre 
singura sincronă cu mişcarea artistică europeană (în considerarea 
avangardei, autoarea merge din nou pe drumuri nebătătorite, iar 
lectura paginilor respective va rezerva surprize mai mult decât 
plăcute). Cel care a reprezentat el însuşi un moment în moder- 
nismul primei jumătăţi de secol trecut“ iar Maria-Ana Tupan 
oferă o probă de virtuozitate hermeneutică aplicându-se la poezia 
argheziană, căreia îi revelă sensuri şi substraturi nesesizate de 
comentatorii de până acum - s-a putut dovedi un condei care a 
izbutit să realizeze o caricatură a discursului suprarealist-futurist- 
dadaist etc. (nu are importanţă ordinea în care le-am aşezat), 
jonglând cu umor genial tocmai cu clişeele şi paradoxurile pe care 
le proclamau scriitorii grupaţi în jurul revistelor „Integral“ sau 
„unu“ (nu trebuie înţeles de aici că vom întâlni în Discursul 
modernist o blamare a Avangardei, dimpotrivă). La limită, 
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Arghezi a putut zeflemisi chiar şabloanele propagandei comuniste 
realizând, în Cântare omului, un discurs de-a dreptul subversiv, 
bizuit pe Scriptură şi nu pe „Biblia“ leninistă. 

Interesante, percutante de-a dreptul, sunt şi studiile în care se 
ocupă de teatrul expresionist al lui Blaga, de proza de început a 
Hortensiei Papadat-Bengescu, de poetica lui Anton Holban (pe 
care-l denunţă a fi de un misoginism feroce, de tip oriental, în 
contrast cu snobismul lui, care-l determina să facă mult caz de 
modelele occidentale), de Mircea Eliade, M. Blecher, George 
Bacovia, Rebreanu sau Ibrăileanu. 

I-aş reproşa acestei cărţi însă inadecvarea titlului la conţinut. 
Formulând „discursul modernist“ este de aşteptat la un demers 
teoretic în primul rând şi abia apoi la unul aplicat. Pe urmă, 
expresia este totalizatoare şi cere şi o abordare meta-teoretică, 
discernerea, stabilirea trăsăturilor generale ale tipului de discurs 
modernist degajate din analiza tipurilor de discurs moderniste. 
Aceasta rămâne însă mai mult în seama cititorului. 

Discursul modernist este, dincolo de această observaţie, prin 
înălţimea ideilor, prin armura filosofică impecabilă, prin acura- 
tetea demonstraţiei o carte dintre cele notabile în materie de 
critică în ultimii ani, meritând toată atenţia din partea celor care 
cercetează fenomenul literar al sfârşitului de secol XIX şi al 
primei jumătăţi a secolului al XX-lea. Iar ascuţişul şi agerimea 
floretei polemice, a căror probă o face adesea în studiile reunite 
aici, ne fac să ne întrebăm de ce Maria-Ana Tupan nu apare mai 
des în arena vieţii literare. 
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DESCHIDERI CĂTRE ROMANUL 
INTERBELIC: GHEORGHE GLODEANU 


Declanşată la sfârşitul secolului trecut, prin Iorga (1890), şi 
reluată prin Ralea, după primul pătrar al secolului acestuia (1927), 
întrebarea „De ce nu avem roman?“ a fost una dintre obsesiile 
literaţilor români. Într-o oarecare măsură ea persistă şi astăzi (a se 
vedea numerele din anul 1999 ale revistei „Caiete critice“ dedicate 
problemei), printre altele poate şi pentru motivul că încă nu s-a 
întâmplat în acest domeniu o confirmare internaţională suficient 
de puternică, în sensul recompensării cu un Nobel, de exemplu. 
Realitatea este însă că, după ce au fost străbătute în goană şi nu de 
puţine ori cu rezultate strălucite (nu are nici un rost să mai 
zăbovim în prejudecata că numai scriitorii francezi sau englezi sau 
latino-americani sunt de citit) etapele evoluţiei speciei acesteia 
proteice, avem roman. 

„De ce avem roman?“ pare să fie întrebarea care l-a incitat pe 
Gheorghe Glodeanu, universitar la Baia-Mare, critic foarte serios 
şi aplicat, deşi mai puţin cunoscut, poate, datorită împrejurării că 
intervenţiile sale nu apar în presa literară „centrală“, ci mai mult 
în puternicele, dar de circulaţie mai restrânsă, publicaţii din nord- 
vestul ţării. Studiul său, Poetica romanului românesc interbelic — o 
posibilă tipologie a romanului (Editura „Libra“, 1998), este o 
încercare de a pătrunde în intimitatea tehnicilor de creaţie care 
i-au preocupat pe scriitorii dintre cele două războaie mondiale, de 
descifrare a mobilurilor interioare sau a impulsurilor primite de la 
modă, viaţă literară etc. şi care au avut un rol în configurarea unei 
sau unor „arte poetice“ devenite explicite atât datorită 
intruziunilor metatextuale din chiar discursul operei cât şi datorită 
unor mărturii lăsate de scriitorii înşişi. „În acest sens - îşi 
precizează Ghorghe Glodeanu metoda - interviurile, paginile de 
jurnal, caietele de creaţie dobândesc o puternică încărcătură 
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poetică (cred că, de fapt, e vorba mai ales de o „încărcătură 
poietică“, n.m., R.V.), reuşind să ofere date importante în privinţa 
crezului artistic al unui scriitor. De asemenea, textele teoretice. 
Fără îndoială, creaţia lui Mihai Sebastian se cuvine văzută şi din 
perspectiva intenţiilor acestuia legate de ceea ce el numea roman 
pur, „adică romanul povestei pure: întâmplarea fără finalităţi, fără 
învăţăminte, fără poezii, fără orice altă semnificaţie decât aceea a 
unor raporturi anecdotice“. 

Lipseşte, din această enumerare a izvoarelor, corespondenţa, 
de care criticul face adesea uz. lată cum i se destăinuie Anton 
Holban, într-o scrisoare, lui I. Argintescu: „Toţi îmi învinuiesc 
stilul. Desigur, este neglijent. Te ştiu ce minuţios citeşti şi că ai 
observat totul. Dar, aşa cred, nu e singurul posibil pentru a spune 
lucruri grave?“. 

Nu aceasta este, însă, miza cărţii. Pentru că ar însemna să se 
facă abstracţie de autonomia esteticului. Nu putem interpreta o 
operă numai din punctul de vedere al celui care a creat-o, 
decalajul dintre intenţie şi realizare fiind adesea, cum se ştie, 
extrem de mare. Pe lângă recursul la astfel de probe, Gheorghe 
Glodeanu ambiţionează către configurarea unui tablou al operelor 
născute în perioada de glorie a romanului românesc, organizând 
materia în serii tipologice. Care serii se limitează, în concepţia sa, 
la două: modelul narativ obiectivat şi modelul narativ experi- 
mental. Cititorul iniţiat cât de cât în arcanele celor două decenii 
cele mai faste ale literaturii române va intui numaidecât despre ce 
este vorba. Prima categorie include scriitori precum Rebreanu, 
Cezar Petrescu, G. Călinescu, Hortensia Papadat-Bengescu, iar 
cea de-a doua îi analizează pe Camil Petrescu, Mircea Eliade, 
Mihail Sebastian, M. Blecher, Mihail Sadoveanu (contrazicând, 
aici, viziunea dominantă a tradiţionalismului de care îl legăm pe 
autorul Fraților Jderi) şi, în mod cu totul neaşteptat, Urmuz. 
Capitolul despre acesta se intitulează „Urmuz şi poetica 
antiromanului“. Probabil că dacă socotim că schiţa este antiroman 
atunci Dem. Demetrescu-Buzău este un notoriu antiromancier. 

Fireşte, când suntem avertizaţi asupra unei tipologii a 
romanului nostru interbelic, ne aşteptăm cumva la mai multe clase 
care să includă un număr oarecare de opere sau de romancieri. În 
acest sens, posibila tipologie este probabil (care se poate proba, 
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vreau să zic) că nu a realizat-o. Sunt discutaţi sinecdotic, mai 
degrabă scriitori, cu specificitatea stilului sau a ideologiilor lor de 
creaţie, decât să se opereze o distincţie categorială depăşind 
cadrul operei unui singur autor. Astfel, autorul propune titluri 
care tind către funcţia de embleme, cum sunt: „Liviu Rebreanu 
sau tentaţia romanului total“, „Cezar Petrescu sau fascinația 
romanului-cronică“, „Camil Petrescu şi noua estetică a roma- 
nului“, „Mircea Eliade şi poetica autenticităţii“ şi aşa mai departe. 
Unirea lor se face sub semnul celor două paradigme pe care le-am 
amintit mai sus. 

Privite astfel lucrurile, i se pot reproşa multe lui Gheorghe 
Glodeanu. Printre altele, faptul că şi numai dacă rămânem în aria 
unui scriitor şi a textelor semnate de acesta se poate constata că 
adesea ele nu sunt de aceeaşi factură, că nu se revendică de la 
acelaşi model. Ceea ce este valabil pentru Hortensia Papadat- 
Bengescu, nu mai este şi pentru Camil Petrescu sau pentru 
Rebreanu, opere precum Răscoala şi Ciuleandra aflându-se în 
zone diferite de orientare artistică, pentru a nu spune mai mult. 
Abordarea aceasta, pe autori este, cu siguranţă mai comodă şi 
oferă mai la îndemână argumentele la tezele teoretice. E cât se 
poate de adevărat, dar acestui inconvenient (din optica unei foarte 
elevate năzuinţe de sinteză) i se contrapune nevoia de a institui 
repere mai limpezi şi mai... terestre. Pe lângă aceasta, nu trebuie 
pierdută din vedere o mică atenţionare a autorului: „Interpretarea 
în şi prin poetica operei este în măsură să releve proteismul estetic 
din creaţia fiecărui autor investigat...“ O astfel de carte se 
adresează nu numai specialiştilor, care vor găsi în ea suficiente 
lucruri demne de toată atenţia, dincolo de observaţiile pe care 
orice spirit cu un grad mai înalt de iniţiere în materie sau cu mai 
multă înzestrare pentru generarea de nominalizări categoriale le 
poate aduce. De aceea, consider că o metodă ca aceasta este mai 
utilă, şi mai clară chiar, mai ales pentru cineva care doreşte să se 
iniţieze în universul temei acesteia atât de generoase care este 
literatura română dintre cele două războaie. 

Bineînţele, lucrarea lui Gheorghe Glodeanu nu apare pe un 
teren gol. Există sinteze admirabile la care ne-am deprins să facem 
apel într-o manieră care aproape le-a folclorizat (în sensul bun). 
Nu avem însă suficiente astfel de întreprinderi curajoase şi 
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pretenţioase ca volum de muncă şi ca rezistenţă a travaliului 
cercetării, al reflecţiei şi al scrisului. Cu cât mai multe astfel de 
studii, cu atât mai bine. Pentru că fiecare va lumina tema într-un fel 
şi fiecare va contribui la consolidarea unei situaţii în care prestigiul 
romanului românesc din perioada sus-amintită se va fi sprijinit nu 
numai pe operele propriu-zise ci şi pe un orizont de receptare. 

Este de presupus însă că Gheorghe Glodeanu şi-a asumat 
conştient riscul unor critici, ştiind că, inevitabil, a opera o 
distincţie — oricare — şi a o exploata metodologic în exclusivitate 
înseamnă a lăsa de-o parte aspecte importante care nu intră în 
fascicolul de lumină al metodei. Dar consecvenţa are mereu 
avantajul clarităţii. De asemenea, deşi nu am nici o îndoială că a 
consultat o bibliografie mult mai bogată decât aceea marcată în 
notele fiecărui capitol, referinţele sale la contextul romanului 
european, cu care cel românesc s-a sincronizat, sunt aproape 
minimale. Ba, aş zice, ţin de locurile mult prea comune: Comedia 
umană, a lui Balzac, adesea invocat fie pentru a sublinia 
ataşamentul primei serii tipologice la modelul impus de acesta, fie 
pentru a evidenția disocierea prozatorilor încadraţi în cea de-a 
doua serie, Zola şi Les Rougon-Maguari, Proust şi A la 
recherche..., Virginia Woolf, Joyce. Un merit esenţial al lui 
Gheorghe Glodeanu mi se pare a fi renunţarea la preţiozităţi şi 
fandoseli bibliografice. Cât de mare e pacostea aceasta a 
bibliografiei „la sânge“ ştia deja Călinescu atunci când crea un 
cunoscut personaj în Bietul Ioanide, dar astăzi maladia cu pricina 
a atins o răspândire aproape de imaginat. 

Dacă unele formulări sunt hazardate şi trădează căutarea unor 
efecte publicistice nu tocmai inspirate („romanul este arivistul 
literaturii moderne, un Julien Sorel...“, romanul, „asemenea lui 
Făt-Frumos din poveste, începe să se dezvolte în mod miraculos“), 
iar altele ţin în mod sigur de mici neglijenţe stilistice (inflaţia 
articolului nehotărât „nişte“ pe numeroase pagini, cee ce sună 
rebarbativ, nu respectiva parte de vorbire este în chestie, mai 
curând utilizarea ei neadecvată: „opera (Hortensiei Papadat- 
Bengenscu) cuprinde nişte «documente ale sufletului feminin»), 
este de apreciat cum în problemele esenţiale criticul e foarte atent 
la formulări şi nuanţe. Abordând „modelul narativ experimental“, 
disociază implicit analizele sale, centrate pe romane unde forma 
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slujeşte conţinutul, de experimentalism, unde forma este cea aflată 
în prim-plan, substanţei narative nerevenindu-i decât un rol minor 
sau aproape nul. 

Poetica romanului românesc interbelic este un studiu cinstit şi 
demn de toată stima — îl văd recomandabil tuturor celor care 
studiază literatura română; la rândul lor, cei mai cu experienţă vor 
găsi în această lucrare mai mult decât un fructuos pretext de 
dialog - asupra unei perioade despre care rămân încă multe 
lucruri de spus. 
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PRIVIREA CĂTRE CLASICI: 
CONSTANTIN TRANDAFIR 


Caragiale azi 


Nu împărtăşesc opinia celor care susţin că I. L. Caragiale ar fi 
un paşaport al nostru pentru pătrunderea în cultura europeană. 
Nu cu autori de secol XIX putem avea succes în acţiuni care se 
petrec acum, în secolul al XXI-lea. Altminteri, mai mult decât 
Nenea Iancu, pentru istoria literaturii europene ar fi fost, poate, 
mai interesant Ion Budai-Deleanu, mult mai ataşat spiritului 
veacului său, mult mai bine placat pe ceea ce se practica în Apus 
în materie de parodiere a clasicismului, de burlesc şi de 
eroi-comic. Dacă n-a fost să fie cu autorul 7zganiade;, recuperat 
de către noi înşine abia la un secol după ce şi-a scris opera — şi, 
după părerea mea, niciodată integral, vreau să spun, adică, fără ca 
el să fi avut influenţa pe care în mod firesc o astfel de operă o 
exercită într-o literatură —, cum s-ar putea întâmpla asta cu 
dramaturgul Scrisorii pierdute, cu scriitorul Momentelor şi 
schifelor, cu plăsmuitorul povestirilor fantastice precum Calul 
dracului? Acest lucru este exclus. 

Ceea ce nu trebuie să ne descurajeze să-l iubim pe Caragiale şi 
mai ales să-l studiem aşa cum se cuvine. Deşi oarecum nereuşit în 
ansamblul său, cu deosebire din cauza felului inadecvat în care 
Televiziunea a găsit cu cale să marcheze evenimentul, Anul 
Caragiale, 2002 declarat astfel de către UNESCO, a stârnit şi o 
fructuoasă aplecare asupra operei sale ca şi asupra exegezelor care 
s-au scris de-a lungul timpului. A rezultat o serie de cărţi care îşi 
vor vădi folosul în anii viitori. Una dintre cele mai merituoase 
dintre reconsiderările acestea este, fără îndoială, cartea lui 
Constantin Trandafir, Ffectu/ Caragiale (Editura Vestala, 
Bucureşti, 2002). Critic versat şi subtil, comentator avizat mereu şi 
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doldora de lecturi, interpret nepărtinitor al textelor, format în cea 
mai autentică şcoală clasicistă, Constantin 'Trandafir nu se află în 
primul plan al vieţii noastre literare; într-un mod cu totul nedrept 
nu este prenumărat printre cei care au un cuvânt de spus în critică; 
aceia care scriu numele de pe afişul cu vedete par interesaţi mai 
curând de alte considerente decât acela al valorii. Prea puţine 
dintre vedetele de un an s-ar putea măsura cu adevărat cu rigoarea 
şi cu spiritul cărturăresc al acestui benedictin al criticii, care scrie 
cu minuţie şi cu o seriozitate a documentării şi reflecţiei pe care le 
credeam aproape pierdute în vremea noastră confuză, în care fel 
de fel de impostori îşi iuţesc glasurile false dintr-un calcul care le 
izbuteşte de minune spre paguba spiritului critic din cultura 
României de azi, tactica fiind aceea de a-i acoperi cu zgomotul lor 
pe ceilalţi şi de a se aşeza ei în frunte. 

Cercetarea din ultimele decenii mai ales tindea să ofere un 
Caragiale fragmentar, unidimensional în fiecare abordare ce 
încerca să-l explice. Până la un punct, acest fenomen este cât se 
poate de normal. Fiecare tip de demers aduce cu sine clarificarea 
uneia dintre multiplele ipostazieri ale acestui autor proteic, şi ca 
scriitor şi ca personaj care s-a dovedit a fi şi în viaţa de toate zilele. 
Dar riscul este ca unele dintre aceste contribuţii să fie absolutizate 
sau, oricum, să treacă înaintea celorlalte. Ceea ce este inexact şi 
injust faţă de un scriitor deconcertant de complex şi, în pofida 
contradicţiilor sale, unitar. 

În Efectul Caragiale Constantin Trandafir realizează un fel de 
teorie unificată a câmpurilor de investigaţie de până acum. Este 
efortul de a reda generaţiilor de azi şi de mâine un Caragiale 
întreg, complex şi adevărat în toate manifestările lui din viaţă şi 
din opere, unele rezultând din strategii de scris (fac, desigur, 
trimitere la o carte cu impact acum vreo douăzeci de ani a lui 
Florin Manolescu, Caragiale şi Caragiale. Jocuri cu mai multe 
strategii), altele din contrariile îngemănate în fiinţa sa trăitoare. 
Spun „generaţiile de azi şi de mâine“ pentru că ne aflăm în faţa 
unei lucrări câtuşi de puţin conjuncturale, planul şi ideile ei având 
o bătaie lungă în timp. 

Fiinţa trăitoare a dramaturgului a putut, categoric, să deter- 
mine articulațiile operei. Constantin Trandafir o demonstrează cu 
discreţie şi cu argumente inteligent şi plauzibil îmbinate, vinde- 
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cându-ne, poate, de idiosincrasiile provocate de biografismul 
vulgar, de psihologismul grosolan care căutau răspunsurile la 
problematica textelor unui autor exagerând rolul şi importanţa 
detaliilor biografice şi de personalitate. 

In acest sens, Constantin Trandafir pune punct şi unei neînţele- 
geri care a generat o dihotomie transpusă din nivelul ontic în cel 
cultural, aceea care a tranşat explicaţia românismului prin situarea 
în raport cu doi poli: Caragiale şi Eminescu, sau, cu o expresie mai 
nouă, aparţinând lui Laurenţiu Ulici, cu apartenenţa la ori la 
Mitică ori la Hyperion. E ceva adevăr aici, dar numaidecât în 
asemenea cazuri se arată şi deformarea prin supralicitare. Privite 
în datele lor corecte, cele două personalităţi nu sunt atât de liniar 
dimensionate. „Eminescu nu era atât de «naiv» şi nici Caragiale 
atât de «cinic»; poetul avea momente de «mizantropie», iar 
«molohul» Caragiale e, în fond, un jovial, nu rareori se lasă 
cuprins de nostalgii, emoţii şi amărăciune“, notează criticul. 
Atitudinea cea mai folositoare este aceea de a considera opera o 
lume, iar o lume are tot ce-i trebuie, are coordonate proprii, 
complete. „Nu operele celor doi mari creatori sunt «feţe», «dimen- 
siuni» ale culturii — conchide cu dreptate criticul — ci existenţa 
românească dobândeşte un anume sens în prezenţa uneia sau 
alteia dintre operele-lumi.“ 

Această „lume a lui Caragiale“ (expresia aparţine lui Mircea 
Iorgulescu) este explorată în toate azimuturile de către Constantin 
Trandafir, care conturează un portret realist şi complex, dând 
seamă de profunzimea şi de originalitatea unui creator sedus de 
clasicismul francez şi sensibil la arta sunetelor până la a compune 
după ritmuri muzicale frazele din piese şi din proză, un autor ce 
s-a manifestat ca un precursor al literaturii absurdului, ca un 
naturalist şi ca un creator de comic de o forţă inegalabilă, 
depăşindu-şi mult epoca prin paradigma profundă şi originală a 
operei sale, un „portretist“ care ne-a încondeiat, ca nație, probabil 
pe o mie de ani. Constantin Trandafir îl re-construieşte pe 
Caragiale după ce s-a produs această de-construcţie — necesară, de 
altfel, cum am spus —, convocând mărturii ale contemporanilor şi 
apropiaților, reînviindu-l pe scriitorul din corespondenţă, reinter- 
pretându-l pe cel din varietatea deconcertantă de scrieri pe care 
le-a publicat. Criticul uzează de o impecabilă tehnică a încercuirii 
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obiectului de studiu prin apelul la Şerban Cioculescu şi Immanuel 
Kant, la Eugen Lovinescu şi Roger Caillois, la Paul Zarifopol, 
C. Rădulescu-Motru şi Mihail Bahtin. 

Capitolele cărţii sunt tot atâtea operaţii critice menite să 
restabilească echilibrul şi adevărul în aria marilor teme generate 
de viaţa şi opera lui Caragiale: „Un om cât o lume“, „Atitudinea 
«Caragiale»“, „Caragiale şi clasicismul laic“, „La început de vreme 
literară nouă“, „Politica realului“. „Vis comica“, „În registru grav“ 
şi aşa mai departe. Una dintre cele mai ingenioase demonstraţii în 
acest studiu în care totul e percutant (într-un fel profund, 
intelectual, nu spectaculos, ostentativ) şi cu cu meşteşug ordonat 
este cea care-l plasează pe Caragiale în ascendenţa textualismului 
(capitolul „Modelul şi strategiile“) arătându-se - pe textele 
caragialiene fireşte — că tot ceea ce numim azi „joc textual“, 
„inginerie textuală“, „meta-literatură“ se găsea deja în tehnicile 
lui deşi fără aceste denominaţii şi fără aceste conceptualizări 
contemporane nouă. „La Caragiale — scrie cu intuiţie, metodă şi 
supleţe Constantin Trandafir — fără să fie neapărat un «mai 
complicat joc cu programe multiple» (Florin Manolescu), există 
elemente anticipatoare ale textualismului, în accepţia care se dă 
astăzi noţiunii, îndeosebi în aceea a unei regii textuale, a textelor 
făcute din texte, coincidente cu ceea ce se numeşte «metafora 
intertextualităţii». Caragiale produce texte, care va să zică. Acest 
«joc textual» constituie o reprezentare care dintotdeauna a fost 
aşezată la temelia artei (Darste//ung, cu vorba lui Gadamer).“ 
Sunt aduse în discuţie multe texte aşa-zicând teoretice ale 
clasicului nostru dar ni se atrage atenţia, de asem,enea, tot prin 
exemple („Atmosferă încărcată“, „Două loturi“, „Kir Ianulea“, 
„Poveste“ şi destule altele), că „literatura propriu-zisă a lui 
Caragiale, cu mai multă sau mai puţină ficţiune, arată că textul se 
afirmă ca productivitate prin modul de a-şi expune strategiile la 
vedere“. În această privinţă, criticul recunoaşte rolul câtorva 
dintre capetele teoretice ale „generaţiei '80“ (Gh. Crăciun şi alţii), 
care au sesizat cu multă acuitate corespondenţele respective. 

Şi atunci — fac aici o paranteză pentru a lămuri puţin ideea din 
capul acestor rânduri - de ce n-ar fi Caragiale un autor de 
exportat o dată ce e aşa de post-modern?! Pentru că un autor 
cucereşte lumea în vremea lui şi mai niciodată la asemenea 


152 


distanţe temporale. Mari, la scara a două-trei generaţii biologice, 
mici la scara istoriei culturii. Când va fi trecut suficient de mult 
timp, când se vor fi produs alte decantări şi vor fi rămas în umbră 
opere care azi copleşesc prin numărul şi aparenta importanţă, 
când şi altele vor străluci cum azi liada, sau Richard al II-lea, sau 
Don Quijote, atunci, cine ştie?!... Nu putem face însă nici o 
anticipare asupra gustului unui virtual public de peste cinci sute de 
ani. Nici măcar nu ştim dacă pentru acel public cititul şi scrisul vor 
fi tot una cu ceea ce reprezintă pentru noi. 

Este redat, în cartea lui Constantin Trandifir, un Caragiale 
aparţinând simultan clasicismului, modernismului, literaturii absur- 
dului şi, iată, post-modernismului. Ceea ce este, fără îndoială, semn 
de tinereţe perpetuă şi de maximă deschidere a operei. Calităţi 
valabile, din păcate, doar în spaţiul limbii şi al literaturii noastre. 
Prin această flexibilitate a ideilor, prin calitatea de a se situa 
deasupra curentelor şi de a nu se lăsa sedus de fantasma ideologică 
a nici unuia arătând, în acelaşi timp, cea mai mare empatie 
fiecăruia, Constantin Trandafir se dovedeşte un critic de la care 
mulţi au a învăţa practica distanţei şi a criteriului axiologic. 


Scara de valori 


Constantin Trandafir îşi mărturiseşte, prin temele şi subiectele 
abordate, un ataşament ferm faţă de partea clasică a literaturii 
române. Începând cu 1983, când a publicat Dinamica valorilor 
literare, un mănunchi de eseuri critice despre Maiorescu, 
Macedonski, Goga, Ibrăileanu, Bacovia, Sadoveanu, Blaga, 
Rebreanu, continuând cu volumul din 1998, Permanenţe ale 
valorilor româneşti, cuprinzând alte comentarii, de data aceasta 
consacrate lui Odobescu, Eminescu, Hasdeu, I.L. Caragiale, 
Coşbuc, V. Voiculescu şi alții, şi până la cel mai proaspăt volum al 
acestui triptic, Recunoaşterea valorii (Editura Libra, 2002), 
preocuparea sa a fost de a menţine trează atenţia faţă de scriitorii 
din acest „fond de aur“al literaturii române, cum îl numeşte în 
„Argumentul“ care însoţeşte cartea. 

Cum criticul simte nevoia să-şi precizeze poziţia faţă de 
conceptul de valoare, aceasta mă face să cred că opera sa este 
concepută ca un fel de răspuns la zarva din jurul unor autori şi al 
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unor volume din vremea de azi. De asemenea, explicit de astă 
dată, el se aşază împotriva unui curent cam în răspăr al „revizu- 
irilor“. „De bună seamă, valorile nu sunt tabu şi, la limită, e de 
preferat negația lucidă decât idolatria. Dar reviziuirile cuorice preţ 
şi din pricini extraliterare sunt absolut contraproductive“, 
sancţionează Constantin Trandafir acest val de negaţii ai cărui 
corifei n-ar recunoaşte în ruptul capului că adesea luările lor de 
poziţie nu au de-a face cu literatura ci cu viaţa literară. 

Îmbrăţişând raţional ideea mutaţiei valorilor expusă de 
Lovinescu, criticul ştie că „între noi şi trecut nu-i un diverţ ineluc- 
tabil; sunt puncte de convergenţă care au făcut să se vorbeaspre 
valoarea unor scriitori de altădată“ şi, cu o expresie a lui Paul 
Zarifopol, „uzura sau moartea valorilor sunt fenomene complexe. 
Gloriile trecute se întunecă şi se luminează capricios, şi formă 
vechi de artă pot să reînvie“. Toate acestea fiindcă, aşa cum 
consideră René Wellek şi Austin Warren, opera de artă „are ceva 
care se poate numi «viaţă»“. 

În Recunoaşterea valorii, Constantin Trandafir scrie eseuri de 
critică literară. Din nou o formulă prin care se vădeşte ralierea sa 
la idealurile culturii clasice şi umaniste, pentru că eeul este o 
formulă literară prin excelenţă legată de această paradigmă 
istorică şi culturală. Ceea ce nu înseamnă că el e sortit să rămână 
acolo, dimpotrivă, în spiritul teoriei ezpuse succind mai înainte, 
eseul poate fi cu succes revalorificat şi în epoca ordinatoarelor şi 
a literaturii pe Internet. Este limpede, parcurgând volumul, că 
autorul se aşază la masa de scris numai în clipa când are ceva de 
spus, când există o idee călăuzitoare, urmărită în ipostazierile ei 
la scriitorul luat în sdiscuţie şi când traseul ei s-a rotunjit 
suficient pentru ca textul să aibă noimă, să comunice şi să 
dezvăluie aspecte mai puţin luagte în considerare atunci când 
s-au scris marile exegeze ori să confirme intuiţii şi propuneri de 
intepretare cu noi argumente. 

Constantin Trandafir este un critic al noului, în ciuda punerii 
sale în seriviciul clasicilor. O indică şi metodele folosite — însuşi 
faptul de a purcede la o nouă analiză e concludent —, ca şi apelul la 
teorii ale interpretării provenite din orientările unor Freud, Jung, 
Gadamer, Husserl, Merleau-Ponty, Derrida, care nu au apucat să 
fie prea apăsat utilizate pentru studiul literaturii noastre. 
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Oprindu-se asupra râsului la Ion Creangă, C. Trandafir trece în 
revistă câteva concepţii asupra fenomenului uman şi literar cu 
pricina, aduce în prim-plan scene din „Amintiri din copilărie“ şi din 
poveşti pentru a concluziona că universalitatea humuleşteanului 
vine din faptul că râsul este şi un fenomen al culturii populare, cum 
îl aprecia Bahtin, dar, tot după concepţia aceluiaşi, exprimă şi o 
filozofie. La Creangă, a râde nu e un fonomen contingent, „se 
cutremură şi azi baierile lumii“, ca la „râsul creatorului sau al zeilor 
din finalul primului cânt al Iliadei, râs care făcea, zice Homer, să se 
cutremure văile şi munţii“. Este, cum spune mai departe în acest 
eseu, intitulat „Ion Creangă - «cultura populară a râsului»“, 
„efectul de rezonanţă al unei Opere care, în loc să-şi stingă ecourile, 
o dată cu trecerea timpului, şi le amplifică, ; fiindcă ea comunică, cu 
o desăvârşită artă, o stare fundamentală a acestei lumi: nevoia de 
libertate“. Cu o bună cunoaştere a rolului său, criticul adoptă 
uneori exprimări cu iz apoftegmatic: „umorul este mai mult un joc 
al inimii; ironia este mai degrabă un joc al spiritului“ sau „satira 
acţionează în vremelnicie;, umorul se mişcă în etern“. 

În eseul „Bacovia - incidenţe expresioniste“, critucul doreşte să 
tranşeze într-o dispută care a făcut ca poezia autorului Stanţelor 
burgheze să fie încadrată ba la simbolism, ba la expresionism 
(primul a exprimat această opinie Oskar Walter Cisek, într-un 
articol publicat în 1922, în „Cugetul românesc“), ba să i se refuze 
complet - cum a făcut-o Ov. S. Crohmălinceanu, în cunoscuta 
lucrare despre Literatura română şi expresionismul —, statutul de 
afin al lui Trakl şi Benn. Prezentându-şi cu răbdare şi artă a 
argumentării propriile reflecţii, Constantin Trandafir conclu- 
zionează: „Bacovia poate fi invocat, nu fără noimă, în legătură cu 
expresionismul. El, de fapt, este un preexpresionist (poeziile din 
Plumb fuseseră scrise până în 1910, în timp ce despre respectivul 
curent începe să se vorbească în literatura europeană abia un an 
mai târziu, precizase criticul mai înainte - n.m, R.V.), ca să zicem 
aşa, un precursor, ori, mai corect, un poet modern căruia nu i-a 
fost străin, ca reflex artistic al unei structuri, ceea ce aparţine, ca 
sensibilitate şi expresie, modernităţii.“ Cel care a scris aceste 
rânduri este convins că în literatură nu se poate opera cu formule 
fixe, că precizia nu poate fi invocată ca în ştiinţele exacte, că 
ifluenţele şi ecourile unor opere interfesează, îşi şlefuiesc noi 
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fațete şi constituie baza unei anumite originalităţi a fiecărui 
scriitor. Este acelaşi principiu pe care îl aplică în valrizarea lui 
Ştefan Petică, un poet azi rămas doar în manualele de liceu, dar 
care, deşi, cum îl socoteşte C. Trandafir, „nu-i un creator de raftul 
întâi“, a putut provoca o anumită influenţă în literatura română, 
pentru că „se află în avangardă“. 

„Există, cum se ştie — intervine argumentul oarecum paradoxal 
— o categorie de «minori» care deţin într-o literatură un rol de 
primă importanţă, ca deschizători de drumuri noi. E vorba de 
«efectul de rezonanţă estetică», prin care valoarea unei opere 
constă din faptul că declanşează o serie istorică sau determină o 
mutație a valorii estetice.“ Avantajul faţă de alţi confraţi al lui 
Constantin Trandafir îl constituie faptul că abordează critica 
literară cu o bună armătură teoretică. La el impresia sau 
sentimentul sunt filtrate prin această imbatabilă țesătură a concep- 
telor şi teoriilor asimilate într-o manieră care nu prea lasă loc 
interpretărilor greşite. Avem de-a face, cu alte cuvinte, cu un 
practician al criticii care are permanent în minte teoria literaturii, 
şi nu doar elementele clasicizate ci şi pe acelea de ultim moment, 
întotdeauna gândite pe toate feţele, cu o exactă cântărire a 
avantajelor şi a inconvenientelor. 

Discutându-l, de exemplu, pe Topîrceanu şi pronunţându-se în 
legătura cu amplitudinea valorică a poexiei umoristice, după ce 
face apel la cei care l-au precedat în acest subiect, se lansează în 
propriile consideraţii nu înainte de a avertiza că deşi „pare un 
domeniu bvlasat, este bine să mai stăruim puţin uzând de 
câştigurile estetice în materie, deci scrutând textele cu instrumente 
de fabricaţie mai recentă“. Integrând în aceste cartografieri şi 
verdicte mai vechi: „Ciudată cu desăvârşire rămâne situaţia unei 
critici care-şi recuză propriile-i plăceri. Căci umorul, ironia şi 
parodia nu înseamnă numai condiţia primă a lucidităţii ci şi un 
mod de însufleţire a lectorului, o «democraţie» literară tipic 
modernă şi, mai ales, postmodernă. De aceea poezia lui 
Topîrceanu, care nu suportă maniheismul, dar iubeşte ambigu- 
ităţile ireductibile ale literaturii, trebuie privită în structura ei 
bipolară, sau mai bine zis în pluralismul ei funciar — şi atunci 
putem ajunge, fără exultări şi fără schime dispreţuitoare, la 
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aprecieri de felul celei călinesciene: «el nu-i niciodată atât de liric 
încât să fie mare, niciodată atât de facil încât să nu fie poet»“. 

Aceste instrumente despre care afirmă că pot fi de mare ajutor 
îl determină să nu cadă în plasa afirmațiilor care au dorit să facă 
din Hortensia Papadat-Bengescu (despre care scrie şi din datoria 
pe care i-o incumbă faptul că locul naşterii este acelaşi cu al „marii 
europene“, adică Iveşti, lângă Tecuci), o romancieră genuină, fără 
program estetic, fără a fi fost la curent cu ceea ce se practica în 
proza apuseană. Chiar dacă autoarea Concertului din muzică de 
Bach nu s-a exprimat în felul în care au făcut-o Camil Petescu, 
Anton Holban, Mihail Sebastian sau Liviu Rebreanu cu privire la 
gestaţia cărţilor sale, la planurile pe care le avea în vedere, dincolo 
de argumentul construcţiei lor, altfel spus, al rezultatului, rămâne 
peremptoriu faptul că „s-a pronunţat pe teme literare, în legătură 
cu propria-i creaţie, de multe ori şi cu fermitate, înscrisori, 
interviuri, autobiografie, în jurnal şi chiar în textele beletristice“. 

Practica acdeasta de a lua teme şi subiecte deja dezbătute şi de a 
proiecta asupra lor focalizări noi, pe lângă beneficiul validării unor 
teze sau al statuării unor viziuni originale mai aduce şi surprize 
pentru cei care se considerau familiarizați cu un autor abordat sau 
altul. Şi aceasta pentru că se pătrunde în texte cu lanterna 
actualităţii. Chiar dacă, după cum observă, „a vorbi despre «actuali- 
tatea» cuiva pare că sună ca o melodie de gramofon de pe o placă 
foarte uzată“, fiindcă apelul la această actualitate a devenit un loc 
comun, nu ezită să pescuiască din eseistica lui Paul Zarifopol o 
sumă de expresii care par că vin ca o mănuşă şi acutalităţii timpuli 
noatru, nu numai a aceleia a lui „Herr Doktor“. lată câteva: 
„virtuoşii şi păcătoşii“, „băiatul deştept“, „licheaua“, „alde Guliţă 
adunaţi în găşti plutocratice“, „conferenţiarii şi voiajorii“, „erotica 
financiară“ (Bataille, Baudriallard, Jankelevitch au, se vede, un 
precursor), „europenismul ovin“, „imitaţia mehenghe“, „cultura şi 
grimasa“, „paradisul impreciziei“, „conspirația esenţială“, „mojicia 
patriotardă“. Hotărât lucru, ori Zarifopol e un scriitor actual, ori 
societatea noastră a rămas în urmă. 

Cât despre Constantin Trandafir, eseurile sale critice sunt tot 
ce poate fi mai proaspăt şi mai bine ancorat în ştiinţa literaturii din 
peisajul nostru editorial. Mai mult, studioşii într-ale filologiei pot 
găsi în cărţile sale repere mai mult decât utile. 
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LUCIDITATEA ANALIZEI: 
CONSTANTIN PRICOP 


Cum definim o epocă? 


Constantin Pricop este un critic a cărui qualité maîtresse este 
luciditatea. Seriozitatea aceasta a sa l-a ţinut până acum (şi e de 
presupus că situaţia nu se va modifica simţitor) departe de 
aprecierile celor care comentează fenomenul literar de la noi, 
indiferent că o fac în rubrici din revistele literare, indiferent că 
scriu studii şi cărţi, indiferent că se pronunţă în acele conversații 
despre care 'Thibaudet spunea că şi ele constituie o formă de 
critică. Aşa cum scrie şi cum se manifestă în arena literară, 
Constantin Pricop se înfăţişează ca un intelectual neînregimentat, 
ceea ce nu poate să constituie un avantaj pentru ascensiunea sa în 
ierarhia vedetelor domeniului, dar îi conferă independenţă în 
opinii. Textele sale, publicate de-a lungul timpului (volumul de 
debut, V/afa fără sentimente, a fost tipărit în 1982, la Editura 
Eminescu, urmat, abia la opt ani, în 1990, de un al doilea, 
Marginea şi centrul, la Cartea Românească) în cele mai multe 
dintre revistele importante ale ţării nu mi se pare că i-ar fi asigurat 
locul pe care-l merită în aprecierile contemporanilor. Care 
contemporani se extaziază fără măsură în faţa producţiei de câteva 
articolaşe ale unor juni şi june cu o cultură mai rău decât precară 
dar a căror qualité maitresse este obrăznicia. Este ceea ce 
semnalam - discrepanţa dintre merite şi glorie în lumea noastră 
literară — şi cînd comentam cazul lui Marin Mincu, deşi situaţia 
celor doi critici este sensibil diferită. 

Cartea lui Constantin Pricop, Seducția ideologiilor şi lucidi- 
tatea criticii. Privire asupra criticii literare româneşti din perioada 
interbelică (Editura Integral, Bucureşti, 1999), este un bun 
exemplu nu numai de rigoare proprie actului critic, dar şi de 
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perspicacitate şi acribie în investigarea unui domeniu complicat, 
încărcat de contradicții. Niciodată o epocă nu se prezintă ca 
unitară, în pofida precizărilor metodologice, fatalmente reductive, 
cu care vin cei care încearcă să o facă comprehensibilă, în ciuda 
categorisirilor, a periodizărilor care caută să-i surprindă tocmai 
liniile esenţiale. Este un principiu de la care criticul pleacă în 
creionarea tabloului perioadei dintre cele două războaie, când 
s-au manifestat atât M. Dragomirescu şi Paul Zarifopol, dar şi G. 
Călinescu, şi Camil Petrescu, şi C. Stere, şi Iorga, şi Ibrăileanu, şi 
E. Lovinescu, şi Nichifor Crainic, şi Nae Ionescu, şi Cioran, şi 
Blaga, şi Arghezi şi mulţi alţii, fiecare exersând actul critic din câte 
o direcţie estetică sau ţinând de ideologia unui program având 
conexiuni către politic. 

Care sunt criteriile care ne determină să considerăm o epocă 
literară -— cea dintre războaie, în speţă —, ce factori sunt de luat în 
calcul când recurgem la periodizări şi uniformizări teoretice? 
Cronologia? Evenimentele care, din punct de vedere al seismelor 
istoriei, ni se pare că ar constitui bornele temporale, o convenţie 
care ţine de ivirea unui manifest literar? Apariţia în viaţa socială şi 
politică a unei personalităţi, a unei opere majore, de la care se 
revendică apoi cohorte de epigoni? Unele dintre acestea sau toate 
la un loc. Este premisa de la care Constantin Pricop porneşte când 
analizează fenomenul literar interbelic, punându-l în relaţie cu 
evenimentul istoric, cu răbufnirile ideologice reflectate în publi- 
cistică şi în cărţi, cu apariţia unor programe politice, cu influenţa 
ideilor împrumutate din cultura occidentală sau a celor venite 
dinspre mişcarea social-literară din Rusia. Ideologia artei pentru 
artă (Maiorescu) contra ideologiei artei cu tendinţă (Dobrogeanu- 
Gherea), sămănătorismul iorghist contra poporanismului de la 
„Viaţa Românească“, căutarea unui filon arhaic de către Blaga în 
conjuncţie cu respingerea modernităţii la autorii „Manifestului 
Crinului alb“ (Sorin Pavel, I. Nestor, Petre Marcu-Balş alias Petre 
Pandrea), cosmopolitismul lui Eugen Lovinescu, dovedit, în 
perspectivă ulterioară, naționalism de bună şi aleasă orientare 
tocmai prin discutarea valorilor lumii şi literaturii româneşti cu 
mijloace elevate şi cu metodă carteziană (în /sforia civilizaţiei 
române moderne şi in Istoria literaturii române contemporane, 
între altele) şi autohtonizarea conceptelor filosofiei la Vasile 


159 


Băncilă, ortodoxismul lui Nichifor Crainic şi exaltarea nihilistă a lui 
Cioran, modernitatea lui Camil Petrescu şi literaturizarea vieţii de 
către Eliade şi kriterionişti, critica de bun simţ a românismului, 
practicată de Rădulescu-Motru şi S. Mehedinţi sau D. Drăghicescu, 
şi violenţa avangardei. 

Constantin Pricop ştie, o dată cu epistemologii secolului trecut, 
că ideologiile pot vicia şi percepţia realităţii şi acţiunea socială. 
Dar, tot ca şi ei, nu poate conchide decât că „abandonarea 
sistemelor generale de idei ne-ar constrânge, în cazul oricărui 
lucru, fenomen, etc. cu care venim în contact, să reluăm, de fiecare 
dată de la început, evaluările, situările, reflecţiile. O astfel de 
renunțare e însă greu de imaginat; însuşi instrumentul cu care 
efectuăm analiza situaţiilor reale, fie acesta preluat, transmis prin 
tradiţie, fie el «confecţionat» de noi înşine, este creaţia experien- 
telor anterioare. Nu avem cum să ne prezentăm în faţa fiecărui 
fapt pe care viaţa ni-l scoate în cale cu o conştiinţă «pură», 
«necoruptă» de generalizări...“ Este luciditatea raisonneur-ului, 
care cunoaşte limitele oricărei analize, inevitabila relativitate a 
concluziilor, dar şi le asumă cu gradul de obiectivare şi de 
relativizare inerente. 

Este platforma „ştiinţifică“ de pe care abordează interpretarea 
datelor pe care dezbaterile critice dintre războaie în cultura 
română le oferă, este suportul de pe care priveşte cu un ochi 
căutând mereu ambele feţe ale fenomenului, în intenţia unei 
valorizări cât mai puţin tributare unor „canoane“. Un astfel de 
„canon“ impunea, până nu demult, situarea în relaţie dihotomică a 
poziţiei criticilor orientaţi spre Europa şi a celor orientaţi către 
valorile autohtone. „Examinarea fără prejudecăţi a relaţiilor cu 
Europa ~ scrie Constantin Pricop - ne prezintă însă o altă 
realitate. Scriitorii din prima grupare sunt într-adevăr ataşaţi de 
Europa, dar de o Europă care apărea în acel moment 
conservatoare, o Europă care, în primele decenii ale secolului, 
făcea eforturi să păstreze spiritul liberal al secolului anterior, spirit 
tot mai îngrădit de «noua Europă», de «Europa revoluţionară». 
Spre această nouă Europă revoluţionară se orientau autorii din 
grupările de dreapta («Cuvântul», «Gândirea» etc.), receptivi la 
ultimele orientări - cultivarea valorilor naţionale, reînvierea 
religioasă (neotomismul), respingerea pozitivismului... Lupta nu 
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se dădea, aşadar, cum s-a repetat la nesfârşit, simplist, între nişte 
europeni subţiri şi nişte grosolani partizani ai realităţilor locale, ci 
între adepţii revoluțiilor europene de dreapta şi cei ai formulei 
liberale, aflaţi, în acel moment, în defensivă.“ Ideea aceasta 
conciliază, mi se pare, imaginea de intelectuali autentici, de 
scriitori valoroşi a unor Eliade, Cioran, Nichifor Crainic, 
Constantin Noica şi profilul lor „politic“, pe care unele orientări 
din publicistica actuală ţin să-l aplice pe operă dintr-o 
perspectivă insuficient gândită axiologic, operaţie ce creează 
disjuncţie între cele două tipuri de valorizare. Făcând ravagii în 
rândurile cititorilor care nu ştiu dacă a-l admira pe Eliade mai 
este corect din punct de vedere politic, de vreme ce va fi fost un 
autohtonist fioros. 

Edgar Morin, cel din Pour sortir du XX siecle şi din La 
Méthode 4. Les idées. Leur habitat, leur vie, leurs moeurs, leur 
organisation, Clifford Geertz, cel din /deo/ogy as a Cultural 
System, Jean-François Revel, cel din La connaissance inutile, sunt, 
împreună cu alţi autori, reperele unei interpretări ce tinde să ia în 
considerare fenomenul întrepătrunderii ideologiilor în viaţa 
literară, în viaţa socială şi politică a României interbelice, 
coexistenţei şi confruntării lor, având ca rezultat o anumită 
configuraţie particulară a dimensiunii culturale, artistice a epocii. 
Provocând anumite discursuri critice. Probabil că, din punctul 
acesta de vedere, cartea păcătuieşte, pentru că nu realizează 
aşteptatele rapeluri în universul operelor scrise atunci, autorul 
mizând pe cunoaşterea pe care cititorul se presupune că o deţine 
în privinţa literaturii apărute între sfârşitul primului război şi 
îngheţul instalat o dată cu dictatura comunistă. Poate cartea s-ar fi 
prezentat mai stufoasă. Dar cred că efortul ar fi meritat. 

Chiar şi aşa, ne aflăm în faţa unui examen minuţios, de care era 
nevoie, pentru că, deşi socotită de încă multă lume o literatură de 
gradul al doilea, critica se manifestă ca un domeniu autonom, cu 
puternică influenţă asupra mentalităților şi operelor artistice şi 
sociale. R. Wellek ştia asta încă din 1962 (volumul Conceptele 
Criticii, în care se regăseşte această idee a apărut în româneşte în 
1970). Iar diversitatea excepţională a fenomenului în perioada mai 
sus amintită, ca şi extrem de buna reprezentare în spaţiul nostru 
obligau de mult la o meticuloasă şi bine articulată reflectare. 


161 


Temele la zi ale criticii 


E uimitor cât bat uneori câmpii unii dintre criticii literari! 
Ipoteze hazardate, idei răsucite, interpretări superficiale sau 
distorsionate, tratamente cel puţin ciudate în raport cu valoarea 
lor aplicate unor cărţi, verdicte date după ureche. Iar lista 
„Tăutăţilor“ nu se opreşte, de bună seamă, aici. Ce să mai spunem 
despre beţia de cuvinte, despre elucubraţiile aşa-zis hermeneutice, 
despre potopul de citate din diverşi autori cu nume celebre aduse 
în text numai ca să mascheze lipsa de idei a celui care scrie şi ca să 
umple pagina, despre elogiile fără acoperire sau despre nimicirile 
care se referă mai puţin la text şi mai mult la persoane?! 

lată de ce socotesc bunul simţ o calitate sine qua non a 
personalităţii unui critic. Atât în sens comun cât şi în sens filosofic. 
Criticul e şi un om cu picioarele pe pământ (chiar dacă în structura 
lui psihică se fac simţite pulsiuni creatoare) şi un gânditor care 
operează cu structuri logice într-o manieră inatacabilă, care are 
mereu proprietatea termenilor şi poate investiga multivalent 
temele şi operele asupra cărora se exercită. Oricât ar valorifica o 
sistematică, oricât ar fi de sofisticat instrumentul analitic cu care 
incizează fenomenul literar, el rămâne mereu ancorat de 
adevărurile operei, de contextul ei, de câmpul de receptare, de 
grija pentru corectitudinea evaluărilor, de relaţiile ei cu câmpul 
literaturii, cu epoca, cu idolii care stăpânesc minţile contempo- 
ranilor. Cu determinarea socială, istorică, psihologică, religioasă, 
morală altfel spus. 

Deşi criticii talentaţi şi devotați nu sunt rari, cei care să 
păstreze nesmintit dreapta măsură, riscându-şi chiar faima la care 
ar putea spera nu pot fi, cu toate acestea, atât de des întâlniți. Şi 
nici nu plac întotdeauna celor care-i citesc. Pentru că, de fapt, 
oamenii Vor mai puţin să audă adevărul cât ceea ce le face plăcere, 
ceea ce răspunde mai bine fantasmelor, aşteptărilor pe care le au, 
ceva ce li se pare că le vindecă frustrările. În fond, marii critici au 
şi puţină nebunie. Dar criticii lucizi marchează şi ei, în felul lor, 
timpul şi atmosfera în care trăiesc şi în care îşi desfăşoară 
competenţa, îşi lansează avertismentele, îşi dezvoltă judecăţile 
bucurându-se uneori doar de audiența unui mic cerc de adepţi. 
Deşi li se observă celor „posedaţi“ darul vizionar, lucizii nu sunt 
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mai puţin vizionari. Nu în sensul exaltării ci al capacităţii de a 
spune azi ceea ce lumea va fi de acord abia mâine să asculte sau va 
putea abia peste cine ştie cât timp să înţeleagă şi să accepte. 

Intervenţiile lor se fac poate mai puţin în cadrul unor studii 
îndelung elaborate cât în cadrul cronicii de întâmpinare, foiletonul 
critic, cum i se mai zice, şi mai ales în perimetrul unui gen aparte 
al jurnalisticii culturale, este vorba de ceea ce aş numi critică în 
formulă publicistică. 

Constantin Pricop este unul dintre aceşti literați care practică 
publicistica axată pe temele arzătoare ale criticii. Ale criticii 
timpului în care scrie, precizez, dacă mai e nevoie. O dovedeşte 
din plin activitatea de colaborator la gazete literare, despre care 
am amintit. Textele scrise cu aceste ocazii — ca gen publicistic s-ar 
încadra la articol, ca tematică, la critică literară — sunt reunite în 
volumul Literatura şi tranziția (Editura Universităţii „Alexandru 
Ioan Cuza, laşi, 2000). 

Critic de bun simţ fiind, în sensul celor arătate mai înainte, 
Constantin Pricop ia poziţie în legătură cu o seamă de fenomene 
socotite a indica deruta, confuzia, partizanatul, lipsa criteriilor, 
obnubilarea în activitatea criticii literare româneşti din deceniul al 
zecelea, unul, în fond, la fel de dificil ca şi cele care l-au precedat, 
cele aparţinând dictaturii comuniste. Deşi ar fi trebuit să fie un 
deceniu al libertăţii, în teorie, în practică s-a dovedit — şi subiectele 
alese şi felul în care decurge lămurirea lor de către Constantin 
Pricop (aşa cum, de altfel, şi alţii au făcut-o în presa literară) o 
certifică acum parcă şi mai convingător -— plin de limite şi de 
poncife de care cei mai mulţi dintre actorii şi actanţii scenei 
noastre literare nici nu-şi dădeau seama, starea lor, chiar dacă 
inconştienţi de ea, tot lipsă de libertate fiind. 

Cum procedează un critic de bun simţ? În primul rând, tranşează 
în termenii realităţii o situaţie care tinde să derapeze către 
domeniul iluzoriului. Spre pildă, la ce nivel e interesantă literatura 
noastră pentru traducătorii în alte limbi? În articolul „Încă o dată 
noi şi ceilalţi...“, datat aprilie 1998, avertizează că scriitorii şi 
oamenii de cultură români bat monedă pe cunoaşterea noastră de 
către Europa fără a avea măcar cea mai vagă reprezentare despre 
modul cum ar putea fi prizată (sau ce anume din ea) literatura 
română pe o astfel de piaţă şi ce poziţie avem în mod real pe 
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această piaţă (în paranteză fie spus, existenţa unor Tzara, Ionescu, 
Cioran sau Eliade nu înseamnă câtuşi de puţin că literatura română 
e prezentă în atenţia europenilor din Vest, originea scriitorilor e 
română, dar literatura care i-a făcut celebri nu). 

Sau se opreşte asupra unei situaţii aparent paradoxale şi o 
analizează în premisele şi în consecinţele ei până când din 
aporetica situare în faţa unei teme fără ieşire, pentru cei prinşi în 
plasa prejudecăţilor sau a ignoranței, nu mai rămâne decât litera 
clară a unui îndreptar. „O schimbare ca aceea produsă de căderea 
regimului comunist afectează nu numai sistemul politic şi 
organizarea socială, ci întreaga viaţă a colectivităţii — scrie în 
articolul „O criză a criticii?“, datat iulie 1997 — în ce are ea mai 
intim, inclusiv sistemul de valori. O schimbare profundă presu- 
pune o mutație la nivelul perceperii valorilor — iar critica literară, 
care face din stabilirea valorilor obiectul ei principal, nu poate să 
nu fie serios prejudiciată de o asemenea înnoire (eu i-aş spune 
haos sau anomie - n.m., R.V.). În lipsa schimbării ar trebui să 
conchidem fie că societatea românească nu e nici azi liberă (ceea 
ce, oricâte probleme am avea, nu este adevărat), (ceea ce, oricâte 
probleme n-am avea, este adevărat, dar nu e locul pentru a 
deschide o discuţie despre libertate; nu în limitele filosofiei, nu 
suntem liberi nici măcar în termenii democraţiilor occidentale — 
n.m., R.V.), fie că, cel puţin din punctul de vedere al criticii 
literare, ea a fost liberă şi pe timpul dictaturii comuniste — ceea ce 
iarăşi nu corespunde realităţii.“ 

Ce s-a întâmplat, la urma-urmei? Chiar dacă în comunism s-a 
manifestat o contrapunere a actului critic faţă de orientările de 
partid, „opţiunea pentru critica estetică a fost însă rapid copleşită 
de ceea ce sociologii numesc efecte perverse. Sub eticheta criticii 
estetice, care ar fi trebuit să se manifeste în deplină libertate de 
decizie şi să se bazeze pe competenţă, s-a deschis, de fapt, un front 
de opoziţie faţă de aşa-zisa critică oficială. Lucru important ca act 
de rezistenţă faţă de tirania comunistă, dar care, în fond, nu mai 
avea nimic de-a face cu critica estetică. Aveam, astfel, o nouă 
critică tendenţioasă, cu substrat ideologic şi politic. Ea susţinea 
scriitorii consideraţi democrați, «bine orientaţi», autori legaţi prin 
solidaritate de grup de criticii... estetici /.../ Este neîndoielnic că 
grupul criticilor care se autointitulau «estetici» a propulsat mai 
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mulţi scriitori de valoare decât criticii susținuți de putere. Dar 
acest raport nu poate ascunde modul în care se practica critica în 
acea perioadă.“. De aici, necesitatea revizuirii ierarhiilor stabilite 
până în 1989 deşi, susţine autorul, ideea aceasta, ce pare logică în 
lumina argumentelor expuse, nu a fost îmbrăţişată de nimeni în 
anul în care a lansat-o (1992) şi nici după aceea. Opiniile s-au mai 
schimbat, între timp, reluarea problemei, în 2001, de către Ion 
Simuţ, a avut darul să inflameze bine spiritele şi să facă să curgă 
multă cerneală. Dar despre decalajul dintre timpul când o idee 
este emisă şi timpul când poate găsi ecou am vorbit mai sus. 

Circumstanţele în care se desfăşoară actul critic sunt mai peste 
tot invocate şi descrise în aceste articole. Ele au în vedere 
„coruperea“ sistemului axiologic de către orice fel de interes care 
nu e estetic, fie că „e cu puterea“, fie împotrivă, de mentalitatea 
noastră înţepenită în sistemul de vasalitate de tip feudal, care 
funcţionează şi în lumea literară (reţeta de parvenire descrisă de 
Eugen Ionescu în Nu’ şi de Sebastian în Jurnal rămâne şi azi 
valabilă şi a traversat eficace şi vremea comunismului), de inerţiile 
cu care ne privim vedetele, de diversiunile grupurilor de presiune 
ale scriitorilor de la diferite publicaţii sau din diverse zone şi aşa 
mai departe. 

Stabilitatea ierarhiilor, valorice e, la noi, artificială, constată 
Constatin Pricop, „autorii despre care s-a hotărât o dată că sunt 
valoroşi rămân, în virtutea unei gândiri substanţialiste, valoroşi... 
«la nesfârşit», fără a mai da examen cu fiecare nouă carte, cum se 
cuvine şi cum se întâmpla, de pildă, în perioada interbelică, inerția 
elogiilor nu va fi clintită, cum ar fi normal, de o scriere slabă, ci doar 
de greşeala în jocul politic, de defecţiunea faţă de grup. Astfel, 
indiferent de ceea ce scriu, aceşti autori se bucură de cronici 
prompte şi elogioase, de articole care readuc, în conştiinţa 
cititorilor, periodic, o imagine avantajoasă, de participări la juriile 
care fixează premiile literare, la colocvii în străinătate şi în ţară etc.“ 

Între timp, şi în această privinţă s-a mai produs câte o mişcare 
în sensul pozitiv. Dar ce i se poate reproşa criticii de bun simţ este 
următorul fapt: ea însăşi cade în capcana propriei... echidistanţe. 
Vrând să nu supere pe nimeni explicit, criticul de această formaţie 
evită să dea nume, să spargă viţelul de aur de pe soclu, să spună 
care e ieşirea din situaţia ce pare pentru alţii încurcată dar pe care 
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el a descifrat-o aşa de frumos. Meritele, atunci, revin celor care 
chiar pun în aplicare aceste idei, militează efectiv pentru a 
demistifica un autor mediocru, pentru a impune unul ignorat pe 
nedrept, pentru a disloca un clasament fals alcătuit. 

Când aduce în discuţie nume legate de situaţii dubioase, 
Constantin Pricop o face recurgând la citate din piniile altora. 
Astfel, în „Simple puncte de vedere“, datat august 1988, este 
invocată opinia lui Alexandru Muşina, exprimată într-un număr al 
revistei „Dilema“ din iunie acelaşi an: „Există chiar un fel de «ligă 
a mediocrilor», cu «lideri» în mai toate oraşele: Timişoara (Rodica 
Draghincescu, Robert Şerban), Oradea (loan Ţepelea), Satu Mare 
(George Vulturescu, Ion Vădan), Iaşi (Cassian Maria Spiridon, 
Lucian Vasiliu), Piatra Neamţ (Daniel Corbu)... /.../ «Centrala», 
normal, se află la Bucureşti: o seamă de poeţi (care te deprimă 
prin lipsă de talent şi «exces» de tenacitate, printr-un soi de 
vioiciune căznită de fată de la ţară care se pretinde demimondenă: 
Horia Gârbea, Saviana Stănescu, Lucian Vasilescu, Valentin 
Iacob ş.a.m.d.), sub patronajul lui Dan-Silviu Boerescu, demn 
urmaş al lui Ulici, starostele veleitarilor din anii '70 şi '80. 
«Poezia» lor e de compensație: sex şi mătănii, vorba lui Alexandru 
Cistelecan. Rolurile sunt bine împărţite: «provincia» — mătăniile, 
Bucureştiul (plus Timişoara) — sexul. Păcat că Boerescu, cu aerul 
său de proxenet, şi echipa lui, care ar face deliciul oricărui circ din 
lume, nu au continuat să scoată Prostituția — măcar acolo aveau 
haz, erau la locul lor.“ Se vede că aceasta e şi părerea celui care 
preia citatul sau că, în tot cazul, o împărtăşeşte, dar preferă să 
rămână înapoia altei „voci“. 

Se întâmplă aici ca şi în arta militară. Nu teoreticienilor unui 
cutare tip de atac sau de apărare, de asalt al fortificațiilor ori de 
întrebuințare a unor mijloace tehnice în luptă li se ridică statuile şi 
nu ei sunt sărbătoriţi la trecerea pe sub arcul de triumf ci generalii 
care-şi riscă viaţa şi armatele mizând pe aceste teorii. 

Dar criticul raisonneur poate nici nu râvneşte la onoruri. Este 
prea lucid pentru a se lăsa încântat de zgomotul lor. 
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TEHNICA MONOGRAFISMULUI: 
LUCIAN CHIŞU 


Dumitru Caracostea a fost una dintre personalităţile în legătură 
cu care se verifică din plin zisa: „Nimeni nu e profet în ţara sa“. 
Două dintre lucrările sale au meritul pionieratului în domenii care 
aveau să devină mai accesibile cercetătorilor şi universitarilor 
români abia în deceniile al şaselea şi al şaptelea — poetica, stilistica 
şi lingvistica structurală. Este vorba de Arta cuvântului la 
Eminescu (1938) şi de Expresivitatea limbii române (1942). În 
ambele punea în mişcare pentru studiul limbii şi al operelor 
literare metode şi instrumente care schimbau radical viziunea 
despre abordarea limbajului şi despre relaţia acestuia cu opera 
literară dar, mai mult decât atât, încerca să fundamenteze ideea că 
limba are intenţionalitate estetică. 

Şocul — întrucâtva firesc — al lumii ştiinţifice româneşti de la ora 
respectivelor apariţii (tributară încă vechilor practici ale analizelor 
de tropi) a fost responsabil de negarea contribuţiei sale, apoi de 
trecerea ei sub voalul tăcerii, alături de tribulaţiile omului, care a 
acceptat să fie ministru într-un guvern de tristă faimă. 

Dacă unii cărturari se mai întâmplă să fie adesea citați, niciodată 
citiţi, despre Caracostea se poate spune că de la un moment a 
început să fie pomenit, niciodată citat. Aceasta a făcut ca, din 
păcate, studiile sale înnoitoare să nu influenţeze cercetarea 
filologică românească, şcoala sa să nu se împlinească în continuatori 
mai mult sau mai puţin importanţi, iar colectivele de lingviști, de 
cercetători procupaţi de problemele stilului să pornească în 
demersurile lor din anii '70 cu deosebire, de la rezultate ale unor 
savanţi sau şcoli din apusul Europei, pătrunse la noi cu întârziere: 
teoriile lui Croce şi ale lui Leo Spitzer, metoda formală a Cercului 
de la Praga sau structuralismul francez. Caracostea a utilizat 
metoda pluridisciplinară în studiile sale înainte ca aceasta să devină 
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un bun comun, aşa cum se întâmplă astăzi (e drept că încă nu la un 
nivel satisfăcător în lumea ştiinţifică de la noi, dependentă încă de 
abordări limitate cel mai adesea). 

Cel care are meritul de a pune în discuţie figura savantului, la 
patru decenii de la dispariţie, şi mai cu seamă opera acestuia este 
Lucian Chişu. Monografia critică pe care i-o dedică se înfăţişează 
ca un exemplu de acribie erudită ca şi de tratare echilibrată a unui 
subiect de care în mod clar monografistul e ataşat foarte intim. 
Primele articole ale lui Lucian Chişu referitoare la Dumitru 
Caracostea datează încă dinainte de 1980 (mai exact, seria începe 
cu un articol publicat în 1976 în „Opinia studenţească, 
„D. Caracostea -— teoretician al limbajului“), de când, cu relativă 
regularitate, tânărul, pe atunci, critic, a adus în paginile revistelor 
noi desluşiri cu privire la viaţa şi opera cărturarului. Pe măsura 
trecerii timpului, s-a conturat, probabil, ideea acestei cărţi care 
poartă titlul Prejudecata Caracostea (Editura Muzeul Literaturii 
Române, 2002), o lucrare ce are menirea să-l scoată din conul de 
umbră pe învăţat, dar şi să-l recomande pe monografist ca pe un 
reprezentant serios şi înzestrat al acestui tip de critică. 

Spuneam că trăsătura de căpetenie a demersurilor lui 
Caracostea a fost pluridisciplinaritatea. Cu privire la aceasta, el 
scria undeva: „Ştiinţele spiritului sunt /.../ un ansamblu. Şi 
descoperirile se fac acolo unde se întretaie mai multe discipline.“ 
Şi mai multe metode ale aceleiaşi discipline, aş adăuga, pe urmele 
judicioaselor decelări operate de Lucian Chişu în materie de surse 
ale instrumentarului ştiinţific utilizat de autorul FExpres/vității 
limbii române. Acestea sunt, în privinţa studiilor dedicate 
folclorului şi limbii populare: comparatismul lingvistic al lui 
Wilhelm von Humboldt, naturalismul lingvistic al lui A Schleicher 
şi Max Miller, etnopsihologia lui H. Steinthal, ideile şcolii 
neogramaticilor reprezentaţi de H. Meyer-Lübke, G. I. Ascoli, 
Fr. Miklosich, A. Leskien, principiile de geografie lingvistică ale 
lui Jean Guill€ron sau ale şcolii idealiste în lingvistică, avându-i ca 
reprezentanţi pe H. Schuchardt, Benedetto Croce sau Karl 
Vossler. Trebuie notat că învățatul român nu era un emul al 
acestora, ci un savant care lua pe cont propriu totul, prelucrând în 
interesul ipotezelor sale de lucru şi chiar al înclinațiilor sale aceste 
influenţe. Spre pildă, deşi ar fi trebuit să lucreze cu Ernst 
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Gamillscheg la studierea particularităţilor graiului din Tituleşti, 
Olt, el se distanțează de ideile fostului său coleg de la 
Universitatea din Viena, care miza pe registrul minimal al vorbirii, 
şi se apleacă asupra mânuitorilor de mijloc ai limbajului (adică nici 
cei nu prea înzestrați mintal, nici cei şlefuiţi oarecum prin 
contactul cu şcoala şi cu oraşul), sedus fiind de frumuseţea şi 
plasticitatea, care depăşeau nevoile de comunicare, pe care le 
detectase urmărind conversațiile ţăranilor. 

Teza lui Caracostea era că teoria arbitrariului semnlui lingvistic 
trebuie respinsă în favoarea ideii că limbajul are de la început 
țeluri estetice, acestea fiind răspunzătoare de stil şi de construcţia 
limbii ca organism viu, dinamic, înzestrat de creatorii săi cu 
frumuseţe. Aici îşi vădeşte fertilitatea concepţia lui Von 
Humboldt asupra celor două calităţi ale limbii: energia şi forma 
internă. Dar se dovedeşte şi aptitudinea lui Caracostea de a vedea 
forme (una dintre cărţile lui preferate a fost acea bijuterie de mici 
dimensiuni dar strălucind de patosul intuiţiilor care este V/afa 
formelor, de Henri Focillon) şi de a fi sensibil la frumuseţe. 

Lucian Chişu procedează după tipicul clasic în structurarea 
demersului său. Capitolele lucrării sunt orânduite logic, urmând 
traseul motivării alegerii obiectului de studiu, al conturării 
biografiei, apoi a etapelor formării pentru a se dezvolta fastuos, 
într-un spectacol de erudiție şi rigoare a documentării, spre 
relevarea temelor majore ale activităţii savantului: studiile de 
limbă şi stil, istoria unor cuvinte şi aşezarea limbii române în arie 
romanică dar a literaturii în arie sud-est-europeană, cercetarea de 
pe principiile artei cuvântului (unele expresii sau concepte ale lui 
Caracostea au devenit de uz curent între filologi astăzi, cum este şi 
aceasta, „arta cuvântului“), concepţia estetică despre naşterea şi 
evoluţia limbajului, stilistica şi poetica (unde a încercat să 
introducă termeni precum p/ăsmuire, creativitate, expresivitate, 
formă internă o menţiune aparte se cuvine acordată conceptului 
de estem, care a trecut şi în Dicţionarul de estetică generală, din 
1972, şi mai cu seamă în studiile despre imaginarul românesc ale 
lui Valeriu Filimon). Se remarcă în mod deosebit — cu atât mai 
mult cu cât o asemenea atitudine este tot mai rară în rândurile 
celor care dedică studii unei teme, unei personalităţi, dar nu 
mi-am propus aici să relatez despre eşecurile în materie ale unor 
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critici improvizaţi sau chiar ale unora cu reputaţie — stăpânirea 
perfectă nu numai a obiectului de studiu, opra în speţă, ci şi a 
domeniilor care şi-au pus amprenta asupra teoriilor revărsate în 
aceasta, a implicaţiilor şi reverberărilor pe care le-a avut până în 
contemporaneitatea noastră. Şi, lucru şi mai rar, echilibrul 
impecabil al demonstraţiei, capacitatea de a nu se lăsa prins în 
vraja materiei de studiu şi a releva la fiecare pas atât meritele, cât 
şi scăderile ideilor vehiculate de Dumitru Caracostea sau punerea 
lor în acord cu rezultatele ultimelor cercetări. În acelaşi timp, 
autorul evită cu o fermitate ce impune respect, să neglijeze pe 
vreunul dintre aceia care înaintea lui s-au aplecat asupra operei 
savantului. Contribuțiile acestora sunt supuse, la rându-le, 
examenului critic obiectiv, onest, subliniindu-li-se priorităţile ca şi 
erorile de perspectivă. 

În totul, mi se pare că studiul critic întreprins de Lucian Chişu 
asupra operei şi a vieţii lui Dumitru Caracostea, care a lăsat o 
zestre de idei ce-şi vor arăta de-acum înainte şi mai bine 
strălucirile, este unul demn de a fi luat ca reper metodologic şi 
epistemologic pentru oricine se încearcă în acest fel de demers. 
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DE LA POEZIE LA CRITICA POEZIEI: 
MIRCEA BÂRSILĂ 


Ipoteza şi demonstraţia 


Mircea Bârsilă este unul dintre poeţii români de azi care se 
exprimă într-o manieră personală, puternică, unul dintre cei care au 
ceva de spus. El scrie cam aşa: „Aici, unde sângele nostru — al 
fiecăruia dintre noi —/ este un vrej răsucit către soare/ Aici, unde 
trudim în haine de doliu,/ pe câmpuri, în aşteptarea unui fâlfâit 
anabazic de aripi, în aşteptarea vijeliosului fâlfâit al îngerului ce va 
veni,/ desigur, într-o zi, şi ne va lua pe toţi, înfuriat, la palme./ Aici, 
unde lumina este pentru privirile noastre/ la fel ca bălegarul vechi şi 
huma, pentru râme./ Unde nu avem! altă bucurie decât fulgerul care 
dă la o parte perdelele/ cerului şi unde repetatele apusuri de soare/ 
ne aduc în minte imaginea unui om beat căzând mereu, în drum 
către casă. Aici, unde foşneşte,/ în fiecare dintre noi, un copac 
prăbuşit şi unde abia după moartea mea/ va fi întins, peste tot, un 
pământ nou: peste nisipuri/ şi peste glia săracă a dealurilor, peste 
gunoaiele puturoase de la marginea oraşelor/ şi peste infernalele 
părţi ale îmbătrânitului/ trup femeiesc al ţărânii./ Aici, unde nici 
măcar pielea de pe noi nu este a noastră/ şi unde singura uşă/ dintre 
cerc şi pătrat rămâne, în continuare, crucea“. Am citat din volumul 
bilingv O /inie aproape neagră/ Une ligne presque noire (traducere 
în franceză de Linda Maria Baros), apărut în anul 2000 la Editura 
AMB. La o primă şi extrem de succintă analiză, Mircea Bârsilă mi 
se pare un poet de o profundă factură existenţialistă, aflat în 
consonanţă cu orientarea actuală a poeziei occidentale, a cărui 
expresie are o autentică notă de virilitate, în sensul în care putem 
vorbi de această trăsătură la filosofia lui Camus. Chiar dacă numitul 
curent nu mai e la modă în filosofie, ca literatură el îşi 
demonstrează încă rezistenţa şi fertilitatea. 
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Am ales să încep cu poezia lui Mircea Bârsilă deşi nu despre 
poet va fi vorba în rândurile care urmează (cărţile sale - Obrazul 
celălalt al lunii, Albatros, 1982, Argint galben, Albatros, 1988, 
Scutul lui Perseu, Vlasie, 1993 şi Fecioara divină și cerbul, 
Calende, 1999 — au fost, fiecare la vremea sa, frumos şi compre- 
hensiv comentate) ci despre critic. 

Se spune, şi nu fără temei, că poeţii care se ocupă de critica 
literară sunt destul de departe de ceea ce ar trebui să constituie 
receptarea obiectivă a operelor confraţilor, că discursul lor, atunci 
când se referă la acestea, este încărcat de subiectivitate, că se 
impregnează de propria imaginaţie a poetului transformat în 
comentator, că avem uneori descifrări remarcabile ale mesajului, 
din păcate minate de un limbaj care nu este proriu analizei, 
discursului critic. Că, în fine, dar nu în ultimul rând, sunt foarte 
multe şanse ca verdictul sau direcţia întregii evaluări să depindă 
nu numai de subiectivitatea artistică pronunţată a celui care scrie 
ci şi de orientarea lui estetică, de stilul, curentul, gruparea pe care 
le serveşte. Toate acestea pot fi, sunt, adevărate. Atât doar că, aşa 
cum e firesc, trebuie să se ţină seama şi de excepţii. Am putea să 
invocăm numele unor Poe, Mallarmé, T.S. Eliot sau Ezra Pound, 
cu amendamentul că în chip de teoreticieni, în pofida unui nivel 
remarcabil al limbajului teoretic, al elevaţiei conceptelor propuse, 
în discursul lor s-a strecurat totdeauna un filon militant în 
favoarea orientării pe care căutau să o impună. Dar putem să-l 
pomenim pe G. Călinescu, extraordinar de bine dedublat, care 
este altul în proză, altul în poezia pe care a scris-o şi altul în critică. 
Este exemplul cel mai elocvent pe care-l pot aduce în discuţie, dar, 
cu puţină bunăvoință, cel care citeşte aceste rânduri va putea 
identifica şi altele. Camil Petrescu, de pildă. 

Nemulţumiţi uneori de câte o evaluare, poeţii şi prozatorii spun 
adesea despre critici că sunt scriitori rataţi. Pe care frustrarea îi 
împinge să caute pete negre acolo unde ei nu au putut să se 
împlinească. Că nu este aşa o dovedeşte cu prisosinţă volumul de 
critică Dimensiunea ludică a poeziei lui Nichita Stănescu (Editura 
Paralela 45, 2001), semnat de Mircea Bârsilă. O carte profundă şi 
serioasă, a unui om de litere foarte citit, unde se poate întâlni nu 
numai o pătrunzătoare hermeneutică a textului nichitastănescian 
dar la fiecare pagină surprinde gândirea flexibilă, nuanţată a 
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criticului de profesie, deprinsă cu ideile despre poezie dar şi cu 
realizarea conexiunii dintre acestea şi realitatea poetică. 

Mircea Bârsilă adoptă simultan mai multe puncte de plecare 
pentru demersul său: „dubla ruptură“ (cea a generaţiei aşa-numite 
„60“ şi, în interiorul acesteia, a fiecărui poet în parte, în raport cu 
stilul şi orientarea congenerilor), forma „primitivă“ de mesaj pe 
care o reprezintă textul poetic în chip de viziune asupra lumii, 
dimensiunea ludică a poeticului şi, în mod particular, a formulei 
proprii lui Nichita Stănescu, considerarea acestuia drept „un 
hipermodern şi un antimodern“, originarea liricii autorului 
Antimetafizicii în creaţia de tip folcloric, ataşarea mai mult sau 
mai puţin deliberată a acestuia la direcţia barocă şi manieristă care 
străbate, încă din Antichitate, literatura lumii. 

Cum această enumerare încă incompletă pare să indice, pe de-o 
parte, faptul că în chip de critic Mircea Bârsilă a dorit să realizeze 
mai mult decât şi-a propus prin titlul enunțat (ceea ce e şinue 
adevărat, ludicul evidenţiindu-se în nenumărate ipostazieri şi fiind 
implicat într-o sumedenie de relaţii cu logicul dar şi cu iraţionalul, 
cu creaţia dar şi cu mentalitatea, cu filosofia dar şi cu arta), iar pe 
de alta, că a urmărit să înscrie poezia lui Nichita Stănescu într-un 
cerc hermeneutic în efortul de a găsi explicaţii asupra unor puncte 
până acum doar semnalate în exegezele care i-au fost dedicate sau 
tratate într-o manieră insuficient de extinsă (încă o dovadă că un 
mare poet — şi, în ciuda unor lucruri care i se pot reproşa, în ciuda 
chiar a unor inepţii pe care le-a mai comis, Nichita Stănescu este 
unul dintre aceştia — are mereu ceva care să intereseze critica dar 
şi cititorul), să încercăm să urmărim, în ordinea pe care chiar 
criticul o propune, derularea acestor interpretări. 

Unul dintre cele mai dense capitole ale acestei cărţi altminteri 
concentrând o cantitate mare de informaţie şi nerecurgând decât 
foarte rar la frazeologia de tip impresionist, este cel intitulat 
„Surse şi modele folclorice“. Observaţia că poezia lui Nichita 
Stănescu se originează, într-o latură a sa, în folclor, nu e, desigur, 
nouă. De data aceasta, criticul năzuieşte însă către o tratare 
aproape exhaustivă a acestei ipoteze de cercetare, considerând cu 
justeţe că trebuie mers cât mai departe în clarificarea uneia dintre 
rădăcinile poeziei celui care a scris Noduri şi semne. Aşadar, sunt 
elucidate - în orizontul ludicului, dar şi al filosofiei, al teoriei 
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limbajului, al imaginarului — legăturile dintre opera lui Nichita 
Stănescu şi universul creaţiei folclorice. Operația se vădeşte a nu fi 
lipsită de dificultăţi, deoarece, „interesat mai mult de tendinţele 
doar schiţate şi, aparent, latente, ale modelului, poetul procedează 
la tăierea fir cu fir a legăturilor textului său cu modelul“. Teza lui 
Mircea Bârsilă ar fi că autorul unor poezii semnificativ intitulate 
„Cântec“, „Doină“, „Colindă“, „Baladă“, „Descântec“, „Cântec 
de leagăn“, „Ţa, ţa, ţa, Căpriţă, ţa!“, „Săgetarea cerbului stretin şi 
harponarea peştelui Vidros“ creează aidoma unui „autor 
estompat“ din poezia populară, despărţindu-se de „realitatea 
apriorică“ a modelului, dar menţinând tehnicile şi stilul. „Adesea 
— subliniază criticul — poetul compune în spiritul unui anumit tipar 
folcloric, însă în altă literă.“ 

Rând pe rând sunt analizate legăturile dintre poezia lui Nichita 
Stănescu şi structura şi modul (dacă pot spune aşa) descântecului, 
ale jocurilor de copii, ale ghicitorilor, formulelor din doine şi 
balade. Sunt puse în lumină procedeele (pe care Mircea Bârsilă le 
denumeşte, cu o formulă neinspirată, „frământări de limbă“) de 
creaţie ale poetului care ţin de sursele folclorice: feminizarea 
cuvintelor defective de masculin sau masculinizarea celor defec- 
tive de feminin („Orb fiind fără lumină/ destinu-şi găsi destină/ 
norocu-şi găsi noroacă,/ iar tristeţea mea o joacă“), substanti- 
vizarea numeralelor cardinale („Gingaşul trei umilit de patru/ să 
mi-l dai în unul meu“), parigmenonul, adică procedeul alăturării 
unui concret substantival şi imaginii lui în devenire ca verb 
(„Întunecând întunericu// iată/ porţile luminii“), oximoronul 
(„M-a dezbelciugat de vin/ Şi de multul meu puţin“), crearea unor 
cuvinte ad-hoc („Noi nu vrem să fim geniali, noi nu vrem să fim 
trimbulinzi“), vocabule deposedate de sens. Şi, fără să ţină cont că 
la noi sunt evocate faoarte rar contribuţiile unor Tzara sau Isidore 
Isou, Mircea Bârsilă nu are nici o ezitare să-l plaseze pe Nichita 
Stănescu în vecinătatea acestor poeţi care au recurs şi ei la insolite 
procedee de dinamitare a limbajului, de re-creare a lui, de joc 
dincolo de limitele sensului. 
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Când nu știm totul despre autor mult prea cunoscut 


Apropierea lui Nichita Stănescu de dadaişti şi de avangardişti 
în general s-a făcut adesea şi pe drept cuvânt. Versuri precum 
„Mairlelo,  mairlela/  Miaurlelu  uhuhei/ serk  hâhâhâru 
AOLEUIUI/ tu, numai tu, tu şi tu“ îl aşază simultan în cadrul 
creaţiei lexicale fără aderenţă la sens inspirate din folclor, în 
special din cel al copiilor, ca şi în limitele unui lax spirit dadaist. 

Cât putea să cunoască autorul Epici/ magna, format în plină 
epocă proletcultistă, avangardismul? Poate că acesta nu s-a 
întâmplat în timpul instruirii sale, ca elev şi apoi ca student la 
litere, dar nu trebuie neglijat faptul că era, în pofida aparenţelor şi 
manifestărilor sale boeme, dezordonate, un mare cititor, unul 
dintre aceia cu metodă, un extrem de subtil cunoscător al 
literaturilor lumii, un iniţiat în descifrarea viziunilor filosofice 
(aceste lecturi i-au putut influenţa nu doar concepţia despre 
poezie dar au determinat construcţia unei opere care, privită în 
ansamblul ei, pare alcătuită după structura sistemelor marilor 
filosofi), însă e de văzut cât şi cum a putut fi influenţat de 
avangarde, de lettrism, de pildă, (cum încearcă să exemplifice 
Mircea Bârsilă), un puseu târziu al acestei ebuliţii artistice a 
secolului trecut. Poate, cu marea sa capacitate de asimilare, cu 
fabulosul său cameleonism stilistic (a se lua cum grano salis ceea 
ce spun; a fost în măsură să „copieze“ şi să re-facă un întreg 
domeniu doar după referinţele fragmentare pe care le avea la 
îndemână sau pur şi simplu era capabil să se sincronizeze numai cu 
puterea intuiţiei sale (nu e vorba de nici o mitologizare aici), în 
ceea ce ar fi putut să se înscrie pe o dimensiune a creaţiei logic 
consecventă sistemului pe care şi-l conturase. 

Acesta era, se vădeşte azi, pe de-o parte, în consonanţă cu ceea 
ce se scria în vremea sa, pe de alta, valorifica literatura care se 
scrisese până la el şi, în fine, but not least, se detaşa de ceea ce 
putem numi „moştenire“ sau „influenţă“ printr-o paradigmă 
proprie, superioară (în sens dialectic şi nu în ordinea literaturii, 
unde noul nu e, axiologic vorbind, mai presus de „vechiul“ pe care 
l-a depăşit). Aşadar, rezonanţa versurilor tocmai citate cu acelea 
ale lui Isidore Isou (de pildă „Vol, Volomb, omb!/ Gliss Kolomb 
verss/ Alk — dar ke derss/ Cal ke ri; bomb!“), pe care le invocă, 
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alături de altele, Mircea Bârsilă, poate datora tot atât de mult 
inspiraţiei, spiritului ludic, patferz-urilor folclorice, ca şi imitaţiei. 

Un capitol iarăşi important şi chiar savant abordat din lucrarea 
lui Mircea Bârsilă este cel dedicat aspectelor manieriste şi baroce 
în opera lui Nichita Stănescu. Din nou, ca şi în cazul teoriei 
folclorului şi relevării multiplelor ipostazieri ale acestuia, criticul 
face proba unei erudiţii aproape fără cusur, inventariind „dosarul“ 
celor două curente, atât în ceea ce le deosebeşte, cât şi în ceea ce 
le este identic, îşi conduce cu mână sigură cititorul în efortul de a 
descoperi manifestările acestora în gândirea şi în po[i)etica 
nichitastănesciană (o dimensiune asupra căreia, demersul critic, în 
continuarea cărţilor lui Ion Pop, Ştefaniei Mincu, Corin Braga, 
Daniel Dimitriu încă mai are de explorat). Baltasar Gracian, 
E. R. Curtius, Gustav René Hocke, Eugenio d'Ors, Jakob 
Burckhardt, Tudor Vianu, Alexandru Ciorănescu, Heinrich 
Wölfflin, Erwin Panofsky sunt invocaţi în sprijinul limpezirii 
acestor două concepte care au întrepătrunderi inextricabile (ceea 
ce le face adesea greu de identificat şi nu e chiar rar lucru să fie 
confundate), dar şi semnificative zone de despărţire. 

S-a observat, desigur, chiar de la primele sale volume, ralierea 
lui Nichita Stănescu la un manierism su/ generis. De această dată 
mi se pare însă că avem o repertoriere a procedeelor tipic 
manieriste pe care poetul le întrebuinţează („ermetismul, parodia, 
asocierea contrastantă a cuvintelor, expansiunea spiritului ludic, 
ironia intelectuală şi meditaţia gravă textualizată într-un enunţ 
comic“, zice Mircea Bârsilă) şi a relaţiilor pe care poezia 
nichitastănesciană le are cu literatura română şi universală şi, în 
speţă, cu amintitele stiluri. Este citat, de exemplu, într-un loc, 
Alexandru Condeescu, pentru care poetul este un mare „artist 
manierist al nostru, poet din formaţia spirituală a lui Góngora, 
Novalis, Baudelaire, Mallarmé, G. Benn şi J. Joyce“. 

„Poezia ludică a lui Nichita Stănescu -— scrie Mircea Bârsilă — 
este un amestec de baroc şi manierism(!). Nici nu se putea altfel, 
de vreme ce poetul poseda o sensibilitate barocă şi o genială 
dispoziţie către acrobaţia verbală. Pe de altă parte, arta, ca joc, îi 
oferea lui Nichita Stănescu un cadru ideal de exprimare a 
apetenţelor sale pentru tragicomedie. Între perspectiva barocă 
asupra lumii ca teatru şi cea manieristă asupra artei ca joc — un joc 
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menit să aducă în prim-plan ideea că jocul uman este o metaforă a 
marelui joc «irațional» al lumii nu există deosebiri prea mari de 
nuanţe.“ Un semnificativ detaliu de psihologie a artistului ca om, 
pe care exegetul îl deduce şi studiindu-i opera, dar, presupun, şi 
cunoscând mărturiile despre viaţa acestuia, luminează resorturile 
orientării acestuia către „jocul de cuvinte, magia anamorfotică, 
atitudinea oscilantă faţă de limbaj şi faţă de realitate, histrionismul 
şi plăcerea de a fantaza cu scopul de a şterge hotarul dintre real şi 
ireal şi de a provoca uimire“. Este vorba de nevoia de a străluci. 
Iar pentru aceasta poetul pune în mişcare un arsenal de tehnici 
impresionant, între care paronimia, amfibologia, jocul omoni- 
melor, aglomerarea diferitelor forme flexionare ale aceluiaşi 
cuvânt, raţionamentul, pangramatismele, poezia cifrelor şi a lite- 
relor, cultivarea paradoxului. Inteligența lui, ca şi orgoliul de 
creator, trebuie că vor fi fost satisfăcute întocmai ca şi ale sofiştilor 
perepgrinând din cetate în cetate, câştigând bani şi faimă din 
alambicatele lor jocuri logice prin care provocau uimire. Nici nu se 
putea să nu-şi seducă cititorii şi comentatorii cu versuri precum 
acestea: „Eu sunt foamea alergând/ înaintea unei burţi./ Eu sunt 
cel care se naşte/ dintr-o mamă atât de adevărată/ pe cât de 
neadevărat sunt.“ („Înaintare“), ori „Ştim că cinci fără patru fac 
unw/ dar un nor fără o corabie/ nu ştim cât face“ („Altă 
matematică“). 

E bine de trecut dincolo de enunţuri în comentarea poeziei. lar 
Mircea Bârsilă recurge la copioase şi detaliate citate pentru a 
susţine diferitele ocurenţe ale ideii de baroc precum şi ale celei de 
manierism în literatura lui Nichita Stănescu. Amintind de 
„atracţia barocă pentru schema ideatică şi formală a glumei şi a 
gravităţii şi, pe o altă treaptă, pentru tragicomic“ face mai limpezi 
legăturile pe care le sesizează între poezia Secolului de Aur şi 
aceea a modernului care refuză şi să urmeze, chiar şi în ritm mai 
alert, veacul, şi să se plece prea adânc în faţa modelelor „istorice“. 
Ludicul de tip baroc pe care el îl serveşte cu împătimită înclinaţie 
către inovaţie şi către asumarea unei perspective care, fără a fi 
nouă, capătă trăsăturile unei anumite originalităţi prin combina- 
torica neaşteptată orchestrată ingenios de poet, îşi vădeşte şi 
tendinţele ironice, şi tenta comică, şi melancolia tragică, absurdă 
uneori. „Dau sfat:/ cei care au pus pământu// să fie slugă soarelui,/ 
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să-i caute jusificare“, spune în poezia „Despre firile contem- 
plative, despre ce spun ele şi despre unele sfaturi ce am a le da“, 
din volumul Laus Ptolemaei. Motivul lumii răsturnate, prezent nu 
o dată în versurile sale, îl recomandă drept un cultivator atât al 
manierismului dezvoltat parcă pe o arborescenţă de fractali, cât şi 
al unei viziuni filosofice tulburătoare, născută din efortul de a da 
nume fulgurărilor intuiţiei, de a pune în cuvânt experienţele unei 
cunoaşteri simultan alimentate din reflecţie şi din explorarea unei 
anumite hipersenzorialităţi: „Totul e bazat pe economie, Nu cred 
că frunza e verde şi atât/ În lumea simultană ea este ahov/ Şi-n 
cealaltă lume simultană este sirip/ Şi-n cealaltă lume este ep.“ La o 
primă impresie, totul are turnura unei glume infantile, nu tocmai 
reuşite. Gândit mai atent, empatic, mesajul este unul al comu- 
nicării unui au-delà de la conscience, care pentru a fi făcut cumva 
inteligibil, nu poate să apară decât sub o formă pe care schemele 
noastre mentale riscă să o clasifice drept ineptă. Trebuie să fii 
într-adevăr un mare poet pentru a forţa în felul acesta „cheutorile 
limbajului“, cum spunea, în cartea pe care i-a dedicat-o în 1991, 
Ştefania Mincu. 

Tot de manierism, mai exact de dolce stil nuovo, ţine 
predilecţia lui Nichita Stănescu pentru poezia de dragoste făcută 
la limita dintre parodie şi patetism. „Piei din mintea mea!/ 
Revino-mi în inimă!“ sună versurile de final din „Altă mate- 
matică“, iar în alt loc mizează pe dualitatea (subliniată de 
metafizicienii iubirii), manifestată în ipostaza femeii către care se 
îndreptă dorinţele poetului, în condiţia ei de a fi simultan obiect al 
adoraţiei dar şi al urii: „Poate că ochiul meu verde/ ţi-a căzut din 
zbor în palmă/ în prea dulcea ta mireasmă,/ odioasă doamnă“ 
(„Poate că ochiul meu verde“). 

Şi tot de baroc ţine această „teatralitate“ a sfâşierii de sine: 
„mie însumi îmi sunt un cal troian./ Propriul meu umăr îmi 
cucereşte propriul meu umăr, propriul meu ochi se jefuieşte pe 
sine./ Bătăile inimii mele/ nu se pot auzi/ din pricina bătăilor inimii 
mele,/ glasul meu care strigă la cer/ sugrumat este/ de glasul meu 
care strigă la cer“ („Calul troian“, în Operele imperfecte). 
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Cultură poetică şi intuiție artistică 


Cu toate că în discursul său asupra ludicului la Nichita Stănescu 
Mircea Bârsilă nu se desparte de subiectul pe care şi l-a propus, 
avem permanent sentimentul că nu numai poezia autorului 
Sensului iubirii este discutată ci Poezia însăşi. Cultura poetică a 
criticului, dublată de intuiţia sa artistică, îl ajută să realizeze 
încadrarea fenomenului cercetat în contextul poetic general. 
Discutând despre joc, o face relevând concomitent resorturile care 
alimentează, dinspre acesta creaţia, abordând manierismul, 
pătrunde în intimitatea unei dimensiuni care, latent sau foarte 
evident, caracterizează de la începuturile ei poezia, interpretând 
figurile de limbaj o face cu aerul că valabilitatea lor se extinde la 
scara întregii poezii universale. 

Este un câştig imens al acestei lucări care scoate, în acest fel, 
creaţia lui Nichita Stănescu din limitele literaturii române 
plasând-o în orizontul universalităţii. Merit care arareori poate fi 
atribuit unei cărţi de comentariu de la noi. Aici nu e vorba de a 
afirma că un autor a preluat motive circulante în cutare epocă, 
specifice cutărui curent, nu e depistarea filiaţiilor şi asemănărilor 
cu scriitori din alte spaţii culturale ci chiar de a discuta literatura 
unui autor ca şi cum graniţele lingvistice ar conta prea puţin sau 
deloc. Este ceea ce trebuia demult să se întâmple cu Nichita 
Stănescu şi nu numai. Ştim bine că universalitatea noastră există, 
în ciuda accesului redus al celor formaţi în alte culturi la valorile 
limbii române, ştim îndeajuns că ea nu va fi vizibilă poate 
niciodată pentru cei mai mulţi dintre cei de prin alte părţi, care 
studiază fenomenul literar, dar aceasta nu trebuie să ne determine 
să gândim şi să interpretăm faptele literare din interiorul culturii 
române, bazându-ne pe o perspectivă ce are în vedere cu 
obstinaţie specificul. Poate că nu deliberat ci mai mult din logica 
metodei sale aplicate la fenomenul pe care îl studiază, Mircea 
Bârsilă a reuşit să dea la o parte principiul punerii în balanţă a 
naţionalului cu cel al universalului reuşind o sinteză — pe domeniul 
de investigaţie ales — care se înscrie dincolo de îngrădirile pe care 
le presupune adoptarea celor două concepte şi profitând mai mult 
de deschiderile lor. 
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Bine sudate între ele, argumentate literar, cultural, istoric, 
psihologic legăturile dintre ludic şi baroc atât în general văzute cât 
şi în manifestările pe care le iau la poetul Necuvintelor sunt cele 
care fundamentează aproape o dizertaţie despre poezie ca formă 
de expresivitate, de gândire, de teatralitate, de existenţă. Capitolul 
—„Jocul de-a postmodernismul“ îmi apare ca mai puţin reuşit în 
tratare, comparativ cu celelalte două, nu pentru că erudiţia lui 
Mircea Bârsilă s-ar dezminţi (păcat că n-a avut la dispoziţie şi 
cartea lui Adrian Dinu Rachieru, E///ism şi postmodernism. 
Postmodernismul românesc şi circulaţia elitelor, apărută la 
Junimea, în 1999, volum ce constituie un bun compendiu pentru 
materia respectivului curent, dacă-l pot numi aşa, ştiind că este, de 
fapt, mai mult decât atât) ci pentru că, deşi justificat de coerenţa 
temei, deşi convingător şi, ca să zic aşa, exact în diagnosticul său, 
discursul are mai puţine date care să-l facă la fel de strălucitor ca şi 
celelalte două anterioare. 

Relevând laturile creaţiei nichitastănesciene subordonate teh- 
nicilor postmoderne - deconstrucţia, parodia, intertextualitatea — 
criticul arată că „a lega poezia lui Nichita Stănescu de doctrina 
postmodemistă (au făcut-o, între alţii, Corin Braga şi Mircea 
Cărtărescu - n.m., R.V.) înseamnă a ignora mobilitatea (ubi- 
cuitatea) centrului de greutate al poeziei sale“. Ar fi şi după opinia 
mea o greşeală să vrem să-l încadrăm cu orice preţ pe poet în 
modernism sau în postmodernism. El este, într-un fel, şi una şi 
alta, dar este, totodată, mai mult decât suma acestor două 
concepte. Cât despre sintagma “spiritul postmodern al poeziei lui 
Nichita Stănescu“, propusă de Mircea Bârsilă în încercarea de a da 
un nume acestei situaţii, mi se pare nu numai fără virtuţi teoretic- 
ordonatoare, dar de-a dreptul de prisos. 

Nu este singurul reproş care i se poate aduce acestei cărţi, 
altminteri foarte valoroase, cum sper că am reuşit să conving 
pornind de la faptul că, pesemene, aşa cum se întâmplă de obicei, 
circulaţia volumelor tipărite este limitată la noi şi e nevoie de 
puneri în temă mai detaliate din partea celor care le comentează. 
Sunt şi alte exprimări nu îndeajuns de bine găsite. 

După cum unele idei ale autorului, deşi sprijinite pe un studiu 
minuţios al textelor apărute referitor la poezia lui Nichita 
Stănescu. Cele mai multe interpretări sunt însă, dincolo de obser- 
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vaţia de mai sus, cuceritoare prin subtilitatea delicată a 
pătrunderii în miezul cuvântului, prin imprevizibila aducere în 
discuţie a argumentelor despre care am pomenit, venite dinspre 
folclor şi istoria culturii. Un abuz de interpretare mi se pare cel 
potrivit căruia poezia „Puşca“ trebuie văzută ca o formulă de 
descântec, unde formula de încheiere, „Foc!“, „pare a verifica 
puterea numenală a descântecului“. Cred că Daniel Dimitriu are 
dreptate să considere cunoscuta poezie drept o ironie la adresa 
incapacității limbajului descriptiv, ştiinţific, de a ajunge la esenţa 
lucrurilor, pentru că finalul arată că rezultanta e întotdeuna 
altceva decât simpla sumă a părţilor. Chiar dacă se exprima ca un 
poet, Nichita Stănescu gândea cel mai adesea ca un filosof, iar 
acesta este un element care nu trebuie uitat nici o clipă. 

Mărturisesc a fi parcurs cartea cu un sentiment constant de 
plăcere a lecturii. Nu pot să nu remarc, în pofida acestui fapt, 
modul supărător în care se fac trimiterile bibliografice. Sunt 
aproape sigur, după unele formule folosite, după o anumită 
turnură a structurării, că Dimensiunea ludică a poeziei lui Nichita 
Stănescu a fost, la origine, o teză de doctorat. Mai mult, Mircea 
Bârsilă introduce nu o dată citatele fără o sumară amorsă, fără 
respectarea unei minime retorici care să menţioneze măcar cine a 
spus cutare lucru, urmând să aflăm detalii din note. Adeseori 
absolut toate informaţiile din paradigma citatului sunt de găsit la 
sfârşitul capitolului, excerptul fiind folosit brusc, doar marcat de 
ghilimele. Astfel că întâlnim destule pasaje cu ghilimele, cu indice, 
dar numai după ce căutam la final ştim cine, de ce, cum şi unde s-a 
pronunţat cu respectivele cuvinte. 

Valoarea deosebită a cărţii este dincolo de orice discuţie. Ar fi 
fost însă nevoie să se întâmple cu ea cam ceea ce se petrece cu 
lucrările unor critici de dincolo de Ocean. Adică să fie citită, 
discutată, corijată, şlefuită împreună cu alţi colegi, colaboratori, 
prieteni. Când vom găsi şi la cărţile apărute la noi menţiuni de 
genul celor pe care le fac Murray Krieger sau Wayne C. Booth: 
„Mulţumesc lui... şi lui... pentru că în discuţiile pe care le-am 
purtat m-au ajutat să-mi clarific anumite idei, lui... pentru că a 
avut răbdarea şi bunăvoința să parcurgă manuscrisul şi să facă 
pertinente observaţii, lui... pentru sugestiile nepreţuite făcute la 
capitolul....“? 
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Poate că la o a doua ediţie, acest volum, fără îndoială remarcabil, 
se va înfăţişa mai şlefuit din punct de vedere tehnic, mai „aşezat“ 
ideatic. Valoarea intrinsecă a cărţii are nevoie de aceste puneri în 
pagină. Ştim însă, până atunci, că avem în Mircea Bârsilă nu doar 
un poet foarte bun ci şi un eminent critic de poezie. 
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CHEILE HERMENEUTICE: 
ŞTEFANIA MINCU 


Ontologie, limbaj, poetică — reabilitarea „Mioriţei “ 


Motto: „Acest text face parte din acest sens.“ 
Paul Ricoeur 


În chip cert „Mioriţa“ este o axă a spiritualităţii româneşti. Nu 
a fost însă niciodată înţeleasă, în pofida eforturilor în care s-au 
implicat mari minţi ale culturii noastre. Mai rău, interpretările 
care s-au instituit, în cea mai mare măsură datorate influenţei 
romanticilor, însuşite de cea mai mare parte a intelectualităţii 
(când nu au fost respinse cu aceeaşi vehemenţă cu care erau 
afirmate) şi predicate cu osârdie şi cu evlavie de către activişti 
culturali, popularizate şi inculcate în mentalul colectiv al societăţii 
româneşti instruite a ultimului secol de zelul autorilor de manuale 
şi al profesorilor de română (este doar o descriere a fenomenului 
şi nicidecum o incriminare a lui; cum vom vedea mai departe, 
„Mioriţa“ predispunea, determina, prin misterul ei, prin alte 
atribute importante, la o astfel de atitudine) au fost de rău augur 
pentru destinul hermeneutic şi cultural al baladei. S-a ajuns, logic, 
la o demonetizare, la o tocire a formei pe care aceasta o 
presupune ceea ce însemna, implicit, eşecul ei ca reper spiritual. 
Când spun reper spiritual nu am în vedere, bineînţeles, un model, 
o cale de urmat; mă gândesc la un moment al culturii noastre care 
nu se poate ocoli. 

Este motivul pentru care, într-un eseu intitulat „Ficţiunea 
sacrosanctă“ (publicat în 1998 în revista „Cronica“ şi reluat în 
volumul Modernități), insistam pe ideea recurgerii la paradigma 
realului în abordarea „Mioriţei“, ca răspuns la exagerările de a 
face din zisa baladă un tipar bun pentru înţelegerea românismului. 
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Militam, tot acolo, şi pentru necesitatea reconsiderării ei pornind 
de la statutul de creaţie estetică tot mai des ignorat pe măsură ce 
mitizarea aşezată pe false premise se afişa tot mai păgubitor. 

Era - din întâmplare sau nu -— chiar timpul când Ştefania Mincu 
(cea care, prin interpretarea pe care a oferit-o poeziei lui Nichita 
Stănescu în lucrarea Nichita Stănescu — între poesis şi poiein, înscria 
cercetarea acesteia pe un făgaş mult mai modern şi mult mai fertil 
decât se urmase până atunci) trudea la configurarea unui vast şi 
profund sistem hermeneutic, direcționat către scoaterea cercetării 
în acest domeniu din zona impresionismului pasionat, deşi nu lipsit 
de unele bune intuiţii şi mai ales de bune intenţii, dar care devenise 
un corset prea strâmt şi o paradigmă mult prea prăfuită. Astfel, 
cartea Miorița - o hermeneutică ontologică (Editura Pontica, 
Constanţa, 2002) conferă un chip cu totul nou, o strălucire autentică 
sensurilor care până acum rămăseseră nedescifrate. 

„Mioriţa“ îndreptăţea, aşadar, la o astfel de reconsiderare. 
După cum se exprimă autoarea, chiar pe prima pagină a cărţii, 
„...se constată, mai ales în ultimul timp, de câteva decenii sau 
poate mai mult, un fel de inapetenţă mergând până la rezistenţa 
nevrotică sau până la refuzul a ceea ce această creaţie folclorică 
semnifică, în ciuda conștiinței (cu italice în text - n.m., R.V.) 
istorice că ea ar fi — totuşi! — creaţia cea mai reprezentativă a 
spaţiului românesc. S-a ajuns — mai spune Ştefania Mincu -, din 
cauza interpretărilor false, ca „mioriticul“ sau „mioritismul“ să 
capete cu precădere conotaţii peiorative sau negative. Plecând de 
aici, două sunt obiectivele majore ale acestui studiu: regândirea şi 
reaşezarea „statutului cultural actual“ al acestei creaţii şi 
evaluarea şi aducerea la zi a „stadiului interpretării propriu-zise“. 
Cel de-al doilea ţel îl va rezolva, de altfel, în chip logic, şi pe 
primul. Direcţiile metodologice prin care aceste ţinte sunt atinse 
(magistral, o voi spune de la început, într-un discurs de o avergură 
filosofică, literară, estetică, hermeneutică, în ultimă instanţă, care 
nu are încă echivalent în cultura română) sunt însă mai multe. 

Metoda care se aplică dintru început este aceea a definirii 
regimului ontologic al „Mioriţei“. Demers care ţine seama şi de 
corpus-ul de texte baladeşti ca şi de cel al colindelor. În fapt, 
„Mioriţa“ este considerată a fi un singur mare text, cu înfăţişare 
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polimorfă, fiecare variantă dintr-o specie folclorică sau alta 
constituind o faţetă a unui unic şi aceluiaşi fenomen spiritual. 

Ştefania Mincu atrage de la primele rânduri atenţia că exegeza 
sa este categoric nu doar un amendament ci o contrapunere la 
atitudinea unor Constantin Noica sau Cioran, de pildă, care au 
respins vehement balada, datorită interpretărilor care i s-au dat şi 
supralicitărilor ce au mers pe sensuri inadmisibile. Noica, pe care 
Ştefania Mincu îl citează cu nemulţumirile la adresa „Mioriţei“ din 
ultimul interviu acordat de filosof, greşeşte, de fapt, chiar faţă de 
sine şi faţă de propria gândire, de sistemul său filosofic. Iar 
autoarea, recurgând doar la acest puseu al unui gânditor olimpian 
bântuit însă uneori inexplicabile idiosincrazii omeneşti, greşeşte la 
rândul său. De fapt, pe tot parcursul cărţii asistăm la o 
demonstraţie strălucită (deşi nu acest lucru a stat în intenţia 
autoarei, ci dimpotrivă) a faptului că gândirea şi metoda 
„filosofului de la Păltiniş“, mai ales aşa cum sunt exprimate în 
Sentimentul românesc al fiinţei şi în Devenirea întru fiinţă, sunt 
perfect aplicabile „Mioriţei“ şi sunt congruente cu sistemul pe care 
această hermeneutică ontologică îl propune. Cât despre Cioran, ce 
altceva poate fi decât „mioritism“ de cea mai bună factură (în 
sensul în care, cum se va vedea, se configurează el la Ştefania 
Mincu) tot jocul lui cu ideea morţii, toată cochetăria cu un cod al 
disperării în scris, ce masca un mare jovial şi un mare trăirist în 
viaţa obişnuită? Dacă Noica este un filosof al spaţiului mioritic 
într-un sens pe care Blaga l-a atins şi el în felul său, E.M. Cioran 
este un practicant al acestui spirit. 

Dar oamenii pot trăi mult timp cu idei false. Este un adevăr 
recunoscut de mult. „Dată fiind natura nedeterminată a minţii 
sale, omul se consideră regulă a universului chiar atunci când se 
prăbuşeşte în ignoranță“ scrie Giambattista Vico, în Șriința nouă. 
Este, desigur, o poziţionare numai parţial negativă faţă de prin- 
cipiul enunțat de Protagoras: „Omul e măsura tuturor lucrurilor, a 
celor ce sunt pentru că sunt, a celor ce nu sunt pentru că nu sunt.“ 
Mai departe, italianul afirmă: „O altă trăsătură proprie minţii 
omeneşti este aceea prin care oamenii, atunci când nu pot să-şi 
facă nici o idee despre lucruri îndepărtate şi necunoscute lor, le 
judecă prin asemănare cu lucrurile pe care le cunosc şi pe care le 
au în faţa lor“. „Mioriţa“ trimite la fenomene obscure şi îndepăr- 
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tate în timp, iar această distanţă a putut, firesc, genera concepte şi 
explicaţii care nu prea au de-a face, în fond, cu sensul ei şi cu 
adevăratul ei mesaj, cel originar. 

De ce persistăm în apropierea de „Mioriţa“? Pentru că simţim 
mereu — chiar şi cei care au negat-o au făcut-o tocmai în virtutea 
acestui principiu — că există acolo ceva care ne e propriu, care face 
parte din fiinţa noastră dar care ne scapă, cel puţin în parte, 
înţelegerii. Pentru că, dacă această epifanie culturală care e 
„Mioriţa“ ar fi fost cu desăvârşire gratuită şi străină sufletului 
nostru, cu siguranţă că ea nu ar fi avut o traiectorie atât de 
îndelungată. Aici Vico are din nou dreptate: „Orice lucru aflat în 
afara stării lui naturale, nici nu se adaptează, nici nu durează“. 
Lumea „Mioriţei“ se înscrie în starea naturală a universului ontic 
şi mental care a creat-o. 

Este admirabil că, în pofida tuturor neîmplinirilor, piedicilor, 
inconsecvenţelor, ignoranței a primat întotdeauna un principiu 
sănătos al explicării, al încercării de a pătrunde în această lume. 
Ştefania Mincu se declară continuatoarea acestor eforturi şi mai 
cu seamă a celor „trei mari încercări sintetice de anvergură, şi 
anume încercarea blagiană cunoscută, care este una de filosofia 
culturii (Spaţiul mioritic, în Trilogia culturii), studiul hermeneutic 
propriu-zis al lui Mircea Eliade (din De /a Zalmoxis la Genghis- 
han) şi lucrarea monografică a lui Adrian Fochi (este vorba de 
Mioriţa. Tipologie, circulație, geneză, texte, Editura Academiei, 
1964 - n.m., R.V.), cu o introducere de Pavel Apostol, iar la 
acestea s-ar mai putea adăuga informaţiile şi concluziile lui 
Romulus Vulcănescu din FE/nologia juridică, precum şi, mai 
recent, monografia lui N. Brânda /.../, o încercare comparatist- 
mitologică eşuată.“ Tot o încercare eşuată este, după opinia mea, 
şi lucrarea lui Ion Filipciuc „Miorița“ şi alte semne poetice 
(Biblioteca „Mioriţa“ Câmpulung Bucovina, 2002), de o impre- 
sionantă erudiție etnologică, nereuşind însă, din păcate, decât să 
fie un imens inventar de informaţii, lucrare încă neapărută la data 
tipăririi celei a Ştefaniei Mincu. 

Autoarea îşi începe demersul prin abordarea ontologică a 
„Mioriţei“ (se va înţelege întotdeauna, în cuprinsul rândurilor de 
faţă, prin „Mioriţa“, cu excepţia precizărilor exprese, întregul 
corpus de variante, ale baladei şi ale colindelor — n.m., R.V.), în 
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continuarea aserţiunii lui Paul Ricoeur din Conflictul interpre- 
tărilor, potrivit cărora „hermeneutica e teoria operaţiilor 
înţelegerii în raportul lor cu interpretarea textelor.“ „Ideea-ghid a 
prezentei lucrări — declară Ştefania Mincu -— va fi /.../ aceea că 
structura textului este, dincolo de orice şi în primul rând, o 
structură ontologică.“ Textul (şi textul „Mioriţei prin excelenţă) 
este, aşadar, o lume... 

„l. Lumea este tot ce se petrece. 1.1 Lumea este totalitatea 
faptelor, nu a obiectelor. 1.11 Lumea este determinată prin fapte, 
respectiv prin toate faptele. 1.12 Căci totalitatea faptelor deter- 
mină ce se petrece şi, de asemenea, tot ce nu se petrece. 1.13 
Faptele în spaţiul logic constituie lumea.“ 

Sunt propoziţiile de început din Tractatus logico-philosophicus, 
al lui Ludwig Wittgenstein. Luarea lor în considerare se cere 
făcută ori de câte ori ne izbim de problema adevărului ontologic. 
Ajungem la adevărul ontologic întotdeauna când rostim o 
propoziţie, dar viaţa oamenilor nu are nevoie, în practică, de astfel 
de situări în orizontul adevărului. Recurgem la ele doar când este 
pusă în cauză o interpretare de fapte a căror transparenţă ne este 
ascunsă. Iar lipsa de transparenţă a „Mioriţei“ este tocmai ce i-a 
făcut celebritatea şi, implicit, a făcut să curgă atâta cerneală. 


Sein, in-sein, da-sein. Ontologia „Mioriţei“ 


Impasul la care se ajunsese în interpretarea „Mioriţei“ este 
depăşit de Ştefania Mincu într-un cadru teoretic şi hermeneutic 
fără precedent în cultura română. Pentru a ajunge la nucleul 
mesajului (mesajelor) pe care balada le conţine şi le generează 
(subliniez acest „generează“ în lumina ideii mai generale a operei 
deschise, dar şi a faptului că fiecare strat creativ a adăugat 
„Mioriţei“ o mobilitate, o polisemie care nu se poate opri la 
descifrarea dintr-un singur unghi şi nici la aceea făcută la un 
moment dat, această generare venind din in-finitudinea ei, din 
realitatea ei ca operă în mişcare, jn progress, ca ipostaziere în 
multitudinea de variante ale corpus-ului), autoarea acestei 
„hermeneutici ontologice“ abordează corpus-ul pe o cale ce pare 
cea mai consonantă cu polisemantismul intrinsec al textului poetic: 
metoda cercului hermeneutic. 
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Cercul hermeneutic e aici mai apropiat de ideea din studiile lui 
Georges Poulet, în sensul în care autoarea urmăreşte manifestările 
unui Da-Sein ce ocupă o poziţie centrală în conexiunile lui cu 
propria conştiinţă şi cu lumea exterioară. Dar, totodată, este vorba 
nu numai de această con-centricitate. Sunt prezente abordări 
multifactoriale, din perspective convergente, în scopul de a decela 
faţetele unui a fi în lume al Fiinţei şi, de asemenea, se poate 
observa o fenomenologie a operei, oarecum în sensul în care o 
conturează Roman Ingarden. Cu menţiunea că, de data aceasta, 
straturile operei sunt cel metafizic, cel fizic, cel ritualic, cel social, 
cel semiotic, cel poetic, alcătuind împreună unitatea ontică. Dacă 
la criticul belgian (l-am numit pe Georges Poulet) cercul herme- 
neutic urmărea formele mentale ale spaţiului şi ale timpului, la 
Ştefania Mincu avem urmărirea traseului Fiinţei, de la Sein la 
Da-Sein, de la ontologicul pur către ipostaziere, din metafizic spre 
fizic. Este, totodată, de amintit, că autoarea invocă apăsat cercul 
hermeneutic în concepţia lui Paul Ricoeur, care o urmează pe cea 
a lui Heidegger, dar reuşeşte, în realitate, mult mai mult decât 
situarea în interiorul acestei dualităţi subiect-obiect presupusă de 
fenomenologia husserliană şi mai apoi de cea heideggeriană, 
punct asupra căruia voi reveni. 

Ce caută ideea Da-Se;n-ului într-o interpretare la „Mioriţa“?! 
„«Mioriţa» este poate singurul corpus din lume /.../ care exprimă 
existenţa pornind exclusiv de la problema morţii individului“, 
scrie Ştefania Mincu. Şi, de asemenea, în cazul baladei româneşti — 
ştiută dar niciodată cunoscută —, care a tulburat mereu printr-un 
„ce“ nebulos, simţit, bănuit a fi în afara înţelegerii ordinare, 
„trebuie spus din capul locului că obiectul însuşi se propune 
ontologic“. Pentru că, „în ordinea faptelor umane obişnuite“, 
balada scăpa oricărei încercări de cuprindere în sistemele de 
coduri curente. 

Recurgând la întemeierea demersului său în ontologicul pur, 
Ştefania Mincu întoarce spatele unui fenomenologism care a 
alimentat interpretarea „Mioriţei“, în sensul unei puneri între 
paranteze a lumii (reducţia fenomenologică, a lui Husserl), pentru 
a degaja mai ales ceea ce părea a aparţine primordial subiectului. 
În cazul nostru, se eluda — din lipsă de intuiţie, din lipsă de aparat 
ştiinţific — contextul care ar fi putut genera o rostire cum este cea 
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cuprinsă cel puţin în varianta „clasică“, cea prelucrată de 
Alecsandri, explicaţiile centrându-se asupra a ceea ce spunea 
efectiv — şi nu implicit — ciobanul. Este ideea indisociabilităţii 
subiectului şi a obiectului, emisă de Husserl şi adoptată şi de 
Jaspers. Or, după Heidegger, cunoaşterea are două coordonate: 
veritas essendi (adevărul existenţei) şi veritas cognoscendi 
(adevărul cunoaşterii), la care se adaugă planul creaţiei divine, 
termen pe care el îl introduce pentru a depăşi impasul 
determinării subiectului şi obiectului unul prin celălalt, ceea ce, e 
de părere Ştefan Georgescu în lucrarea sa, Epistemologie, „separă 
două genuri de cunoaştere, una derivată — cunoaşterea ontică, şi 
alta fundamentală - cunoaşterea ontologică“. Către această 
cunoaştere ontologică s-a îndreptat Ştefania Mincu, răsturnând, în 
fapt, echilibrul heideggerian, într-o încercare de înglobare a lui 
veritas cognoscendi în veritas essendi. 

Consecința în plan epstemologic este una care ţine de un alt 
registru, latură pe care nu putem să o abordăm aici decât în câteva 
cuvinte: noi nu putem decât să adecvăm din ce în ce mai bine 
esenţa cunoştinţelor, ipotezelor şi a teoriilor la obiect şi la legile 
care-i guvernează existenţa. Pentru că toată cunoşterea nu se 
poate exprima decât în subiect şi în limbaj. De unde, altă 
consecinţă, exprimată şi în celebra propoziţie a lui Wittgenstein: 
„Limitele limbajului meu semnifică limitele lumii mele“ 
(Zractatus..., 5.6). 

Aceste afirmaţii nu trebuie luate în chip absolut. Ele nu sunt 
mai mult decât funcţii operaţionale ale interpretărilor. Pentru că, 
analizându-l pe Husserl cu mai multă atenţie, descoperim că şi el 
trimite la ceva mai mult decât simpla „reducţie“ fenomenologică: 
„Este nevoie /.../ de efectuarea conştientă a reducției fenomeno- 
logice pentru ca să dobândim acel Eu, şi acea viaţă a conştiinţei 
faţă de care trebuie puse problemele transcendentale ca probleme 
ale posibilităţii cunoaşterii transcendentale“ („Conferinţe pari- 
ziene“, în Scrieri filosofice alese, subliniat în text - n.m., R.V). 
Ceea ce presupune, după gânditorul german, că „transcendenţa 
este o caracteristică imanentă constituantă de sine a caracterului 
fiinţei în interiorul ego-ului. 

Am recurs la toate aceste trimiteri pentru a avea dimensiunea 
reală a curajul epistemic, reflexiv al demersului Ştefaniei Mincu, a 
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cunoaşterii la care a ajuns şi a riscurilor pe care şi le-a asumat 
configurând un sistem hermeneutic. Chiar dacă a beneficiat, cum 
singură declară în preambului cărţii sale, de nivelul şi de calitatea 
contribuţiilor predecesorilor, sarcina aceasta, ce depăşeşte un 
simplu efort de decodare, de explicitare, de înscriere într-un cadru 
filosofic şi cultural de mare altitudine a unui text fundamental, 
ideatica şi arsenalul argumentării sunt luate pe cont propriu cu o 
siguranţă a discursului ce ţine de zona creaţiei şi mai puţin de 
aceea a aplicării unor idei primite, cum se întâmplă în mod curent. 

Întemeierea ontologică este necesară, în concepţia Ştefaniei 
Mincu, atât pentru a aşeza în ordinea metafizică însăşi existenţa 
baladei şi destinul ei, cât şi pentru a-i pune în evidenţă sensul 
major, atât de evident acum, după descifrarea lui, încât pare 
uimitor că nimeni nu a avut răbdarea şi interesul să urmeze 
această pistă. „mioriţa“ este un relict al unei epoci arhaice, când se 
practica încă iniţierea în grupurile de păstori. „credem - afirmă 
autoarea (resimt mai mult ca oricând incapacitatea limbii de a 
avea feminin pentru cuvinte cum sunt: gânditor, filosof, critic, 
hermeneut - n.m., r.v.) — că sincretismul inițial al ritului ce 
simulează moartea şi care trebuie să fi existat realmente, cuprinde 
practica legată de pubertate şi pe aceea a admiterii — cu drepturi 
egale — între păstori“ (subl. în text). Al. I. Amzulescu a avut şi el 
această intuiţie (Ştefania Mincu arată în nota 11 la p. 64-65 despre 
acest lucru) gândit mai înainte şi de brăiloiu (cf. Mircea Eliade, de 
la zalmoxis la genghis-han, cap. „mioara năzdrăvană“) şi anume că 
balada şi mai ales colindele trebuie să fi fost sau o reminiscență a 
unei epoci când se practica iniţierea între păstori sau o mărturie a 
riturilor funerare. 

Avem acum însă o argumentare temeinic susţinută în privinţa a 
ceea ce nu spune textul „Mioriţei“, o re-constituire a proto- 
„Mioriţei“, adică a situaţiei existenţiale care a generat-o. Moartea 
tânărului cioban e una înscenată, este un simulacru de ucidere şi 
un substitut al morţii. Amendând tezele lui romulus vulcănescu 
privitoare la un drept cutumiar românesc manifest în societatea 
arhaică, pastorală, Ştefania mincu arată că ar fi mult mai plauzibil 
să considerăm -— în baza a ceea ce ştim despre ritualurile iniţiatice 
— că avem de-a face nu cu o aplicare a legii ci cu o „fundare“ a ei 
prin actul mitico-magic al omorului ritual. De aici, interogaţiile 
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care au pus în încurcătură cercetătorii baladei: „cum vrei legea să 
ţi-o facem?/ ori în săbii aruncat,/ ori din puşcă împuşcat,/ ori 
căpuţu jos luat?“. Un omor real nu conţine astfel de retorică. Un 
omor adevărat se comite pur şi simplu. Aici totul indică — ritmul, 
incantaţia, repetiţia, enumerarea — un scenariu ce presupune o 
convenţie între „fârtaţi“ şi între aceştia şi neofitul care urmează să 
fie primit în ceata de păstori. Aruncarea în săbii trebuie să fie, de 
bună seamă, pusă în legătură cu tradiţia daco-geților despre 
trimiterea unui mesager la zalmoxis prin aruncarea lui în sulițe, 
pomenită de herodot. „ori din puşcă împuşcat“ e, desigur, un 
adaos al timpurilor mai noi peste o expresie care desemna un tip 
de omorâre mai vechi, poate săgetarea cu arcul. În acest context, 
autoarea emite ipoteza că inclusiv apariţia maicii bătrâne sau 
povestea despre apariţia ei — din nou cu cuvinte care par a indica o 
anumită stereotipie a intervenţiei actantului - trebuie că făcea 
parte dintr-un scenariu, venind să întărească factorii meniţi să 
marcheze dispariţia neofitului dintre cei vii şi trecerea lui în 
moartea simbolică. 

Am schimbat puţin ordinea problematicii studiului Ştefaniei 
Mincu numai pentru a-i releva mai bine meritele şi marile intuiţii. 
În „Mioriţa“ se realizează un fenomen de identificare a faptului 
inițiatic cu cel existenţial, aceasta ţinând de misterele orfice. Şi 
atunci, inevitabil, ne îndreptăm căte ontologic şi către ontologia 
lui heidegger anume invocată pentru a fi bază de pornire a 
demonstraţiei. O dată pentru că relaţia cu moartea constituie 
definirea esenţială a fiinţei, care se deliminteză în raport cu 
aceasta, şi a doua oară pentru că, în conformitate cu concepţia 
hermeneutică a Ştefaniei Mincu -— heideggeriană prin excelenţă —, 
însăşi înţelegerea sau, mai exact spus, sensul şi semnificaţia 
„Mioriţei“ sunt fundamentate ontologic, înţelegerea însăşi 
atestându-şi atributul de existenţă. Recurgem, pentru aceasta, la 
un enunţ fundamental al lui heidegger din ființă şi timp, enunţ 
care, aparent obscur, poate fi chiar justificarea întregului demers 
la care asistăm şi motivarea oricărui efort de înţelegere: 
„Înțelegerea este, în plan ontologic-existenţial, fiinţa autenticei 
putinţe-de-a-fi a gasein-ului însuşi, şi asta într-un asemenea chip 
încât această fiinţă îşi revelează din sine însuşi felul după care ea 
este deopotrivă cu sine însăşi“. „Mioriţa“ este oglinda unei lumi şi 
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o lume ea însăşi. Iar lumea se constituie şi din nivelurile locuţionar, 
ilocuţionar şi perlocuţionar pe care textul le presupune. 


(Onto)logica generalului şi a particularului 


Una dintre căile de apropiere de sensul „Mioriţei“ este 
inspirată de dobândirile şcolii anglo-saxone cu privire la 
înţelegerea funcţionalităţii limbajului, balada fiind interpretată şi 
din perspectiva unui sistem de semne codat după o anumită 
gramatică şi în funcţie de anumite intenţionalităţi determinate 
semantic, psihologic şi ontologic (ştim încă de la pitagoreici şi de 
la Platon că limbajul are statut ontologic). Astfel, pe urmele lui 
John Langshaw Austin şi John Rogers Searle, ale căror teorii la 
nivelul enunţului (din' Speech Acts şi din Expression and 
Meaning) le dezvoltă Paul Ricoeur la nivelul macro-actelor de 
limbaj (Du texte à /'action. Essais d'hermeneutique), Ştefania 
Mincu afirmă că „se poate distinge faptul că în unul şi acelaşi 
enunţ înţeles ca act de discurs se cuprind trei niveluri: unul 
locuţionar (actul de predicaţie analizabil ca propoziţie grama- 
ticală), altul ;/ocurionar (cuprinzând ceea ce discursul face prin 
producerea sa: o afirmaţie, o negaţie, un ordin, o rugăminte, o 
declaraţie etc.) şi unul per/ocuționar (cuprinzând mai ales stările 
emoţionale pe care discursul le induce sau le provoacă în receptor: 
a intimida, a nedumeri, a întrista etc.)“. 

Interesează al doilea şi al treilea nivel, cel ilocuţionar, întrucât 
aici se împlineşte ceea ce e de făcut în scenariul dramatic al 
baladei şi nu în realitate (la acest nivel, se substituie actele din 
realitate cu acte de limbaj, poate pe principiul unei substituibilităţi 
care a determinat, între altele, trecerea de la ritualuri sângeroase 
cu victime umane la cele cu victime animale şi, în cele din urmă, la 
simulări ale acestora, ipoteză pe care Ştefania Mincu nu o preia de 
la antropologi şi de la istoricii religiilor, unde ea e destul de bine 
configurată, ci o investighează pe cont propriu, transcriind o 
scrisoare a lui Ovidius către Cotta, unde este vorba despre o 
legendă care-i priveşte pe Oreste şi Pilade, ajunşi undeva, în 
nordul Pontului Euxin, unde o preoteasă, Ifigenia, oficia astfel de 
sacrificii, şi traducând sensul legendei în renunţarea efectivă la 
omorul ritual), ca şi cel perlocuţionar, pentru că textul baladei 
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ţinteşte să creeze şi spaima şi nedumerirea. Este ţinerea la distanţă 
a neiniţiaţilor faţă de mesajul secret care trebuie să circule numai 
între membrii confreriei de păstori. 

De aici rezultă că „victima din text devine astfel doar un rol 
actanţial, iar «procesul» nelegiuirii este jucat, îndeplinit ca intenţie 
semantică, adică introdus în discurs prin efracţie perlocuţionară şi 
ilocuţionară, faţă de nivelul locutivului“. Dar ceea ce este enunțat 
aici are legătură şi cu datele „Mioriţei“ în calitate de text cu 
intenţionalitate estetică, iar asupra acestei coordonate vom reveni. 

Ar fi oarecum simplist să punem discursul „Mioriţei“ numai în 
legătură cu practicile ritualice. Pentru că lumea care a generat 
balada şi colindele cunoscute sub numele acesta gândea şi acţiona 
în virtutea unei filosofii. O filozofie asupra căreia limbajul dă 
seamă numai după ce îşi dezghioacă straturile ascunse. Heidegger 
şi-a făcut din această revivificare a sensurilor arhaice ale cuvin- 
telor un ţel, şi după modelul lui, Constantin Noica a încercat 
acelaşi lucru, deşi opera gânditorul român a avut şi are încă de 
înfruntat mefienţe ivite de cele mai multe ori din complexele de 
inferioritate ale culturii române. Ceea ce Blaga numea cultură 
minoră este mult în urma celei occidentale, intelectualii români 
(cu puţine excepţii) nefiind decât nişte epigoni ai ştiinţei şi artei 
din Apus, de două sute de ani încoace, dar cultura majoră, atât cât 
se mai poate reconstitui (şi lingvistica ar trebui să-şi asume mai 
apăsat ceea ce a început Noica) este una de prim-plan între cele 
ale stratului arhaic indo-european şi pre-indo-european. Ei bine, 
„Mioriţa“ este un mesaj din acea lume, un mesaj pe care, deşi i-am 
simţit importanţa, nu l-am putut descifra până acum pentru că am 
ignorat luarea în considerare a acelei lumi din perspectivă 
ontologică. Care perspectivă ne spune că, departe de a fi rudimen- 
tară ca gândire, era capabilă de abstractizări abisale şi de practici 
ale desăvârşirii de sine pe care azi le considerăm îndeobşte 
apanajul culturilor orientale mai noi. „Jalea şi plânsul mioritic nu 
trebuie receptate — scrie Ştefania Mincu - ca nişte dezlănţuiri 
«primitive», necivilizate, sălbatice; iar dacă da, atunci trebuie 
considerate ca nişte «primitive» în sens superior, ca nişte consti- 
tutive aproape abisale ale umanului“. Cititorul se va fi întâlnit aici, 
desigur, cu ideea negării primitivismului popoarelor aflate în stadiul 
arhaic, susţinută de Lévi-Strauss în Antropologia structurală. 
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Discutând asupra sensului Misterelor de la Eleusis, Anton 
Dumitriu arată, în A/étheia. Încercare asupra ideii de adevăr în 
Grecia antică, faptul că în Micile Mistere „se pregătea neofitul la o 
înţelegere «simbolică» a sensului morţii“. Este de accentuat, 
desigur, pe expresia „înţelegere simbolică“. Cu alte cuvinte, era 
vorba, ca în orice ritual inițiatic despre care documentează 
etnologii (e de parcurs, între altele, studiul capital al lui Arnold 
van Gennep, Rituri/e de trecere), de un simulacru de moarte. Iar 
aceasta se lega de ceea ce David Armeanul, invocat de logicianul 
român în lucrarea citată, definea ca fiind atributul central al 
filosofiei spunând: „filosofia este o pregătire pentru moarte“, o 
meléte thanăthou, melete însemnând, pe lângă „pregătire“, şi 
„practică“, ceea ce, se arată în alt loc, trimite şi la ideea de 
„practică a morţii“, extrem de utilă pentru hermeneutica 
„Mioriţei“, în sensul pe care-l acreditează Ştefania Mincu. Anton 
Dumitriu găseşte importantă această definire pentru că „prin ea 
putem pune în evidenţă momentul de paralelism al filosofiei cu 
concepţiile arhaice, mitologice“. A existat, prin urmare, un prag al 
epocii arhaice când gândirea (contemplaţia, theoria) şi practica se 
îmbinau perfect pentru a participa la misterul lumii, la celebrarea 
lui. Iniţierea care se petrecea în cadrul Misterelor Eleusine şi în 
orfism, a căror natură adevărată era interzisă divulgării, sub 
ameninţarea pedepsei cu moartea, era o teleté, o ceremonie. 

Conexiunea cu ceremonialul nunţii cosmice din „Mioriţa“ se 
impune, în acest cadru, aproape de la sine, ca şi recursul la expri- 
marea simbolică, la acea disimulare a împrejurărilor adevărate ale 
iniţierii. Se transmite, de fapt, sensul iniţierii, fără nici un avertis- 
ment vizibil în privinţa referinţei „reale“ a acestui „referent“ sim- 
bolic, încriptat. Avem o metaforă care nu ştim la ce trimite. Cu 
toate că spune „curat“ ce i se va întâmpla — iar Ştefania Mincu 
accentuează sistematic pe acest spus „curat“, pentru că el e una 
dintre cheile care deschid calea către înţelegerea lumii mioritice —, 
ciobanul ocultează în cel mai desăvârşit chip ceea ce nu este 
permis să comunice în termenii codului comun, accesibil 
neiniţiaţilor. Aşa încât se ajunge la situaţia exprimată în acel greu 
de sens vers al lui Eminescu din „Luceafărul“: „Deşi-mi vorbeşti 
pe înțeles, Eu nu te pot pricepe“. S-a speculat mult pe tema 
acestui mesaj filosofic al baladei, de aici s-a şi ajus la un înţeles cu 
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totul pernicios al „mioritismului“ ca pasivitate în faţa vieţii şi a 
morţii, dar numai acum înţelegem că rostirea din versurile care 
trimit la nunta magică este indisolubil legată de un înţeles arhaic al 
filosofiei celor care au creat balada. 

Este de presupus, în lumina acestor date greu de contrazis, că 
nu ciobănaşul supus acestui ritual este cel care se adresează oiţei 
năzdrăvane cu mesajul încriptat — întrucât el, ca neofit, nu avea 
ştire în nici un fel despre ce urmează să se întâmple şi nici despre 
sensurile a ceea ce avea să trăiască în cadrul experienţei iniţiatice, 
sensuri la care nu au acces decât cei care sunt deja membri ai 
„confreriei“ — ci că „Mioriţa“ dă seamă despre un scenariu în care 
iniţiaţii au simţit nevoia să se exprime poate şi pentru a se 
descărca de angoasa imensă pe care relaţia cu moartea o 
presupune - fie şi numai ca simulare —, poate şi pentru a da cale 
estetică unui eveniment în virtutea unei legităţi a ecoului (în 
sensul în care susţine ideea Petre Răileanu, în Corabia /ui 
Ghilgameş, demonstrând-o prin modalităţile în care un eveniment 
important, eroic adesea, intră pe mâna „fabricanţilor de ecouri“, 
adică a celor care creează literatura ulterioară). 

Ciobănaşul se supune, aşadar, unei legi. Este o lege a lumii lui, 
cea păstorească, în primă instanţă. Dar este o lege a lumii în 
profunzimea ei, pentru că iniţierea şi moartea simbolică, rataşând 
fiinţa la cosmicitate, reînnodându-i legăturile cu Sein-ul (firea cu 
a fi), cu esenţa ontologică, sunt trepte ale regăsirii de sine şi ale 
realizării de sine în orizontul infinit al Fiinţei. Iar aceste legi nu 
survin întotdeauna de la sine, fără un impuls, fără un apeiron 
disimulat în lucrarea omenească. 

„»..Cum capătă adeverire ceva general, o lege? Stau şi legile în 
felul lor, ca determinaţiile, undeva în lenevia lumii, până ce vine un 
agent să le însufleţească, în realitate să se lase însufleţit de ele. Dar, 
prin adeverirea lor, ele se întâmplă să sufere o reaşezare, aşa cum se 
întâmplă cu determinaţiile. Iar dacă deteminaţiile, odată regăsite şi 
adeverite, deschideau către o lume de manifestări acum organizate, 
generalurile regăsite şi adeverite deschid către o lume de modulaţii 
proprii“ scrie Constantin Noica în Scrisori despre logica lui Hermes. 
Noica îşi aplică principiul filosofic la o realitate literară, romanul lui 
Goethe, Wah/verwandischaften. Pentru filosoful român, perso- 
najele cărţii „sunt efectiv fiinţele individuale căzute sub robia 
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generalului“. Şi ciobănaşul „Mioriţei“ este un individual căzut sub 
tirania legii. O lege care-l va anula ca fiinţă individuală, ca Dasein, 
şi-l va proiecta în orizontul generalului, de unde va reveni 
îmbogăţit, „desăvârşit“, ceea ce este principiul oricărei iniţieri. 

„Iniţierea“ eroilor lui Goethe este numai pe jumătate 
conştientă, ea se face în virtutea logicii faptelor şi nu a voinţei 
liber asumate către sacralitate. Este doar o experienţă. De aici şi 
eşecul lor ca fiinţe individuale. „Ce se întâmplă cu fiinţele acestea 
individuale cuplate cu un şprincipiuţ general? Ele confirmă legea, 
cu determinaţiile pe care şi le dau, dar o şi modulează, până la a 
face din ea o distorsiune umană“. Diferenţa vine de acolo că 
tânărul păstor (personajul baladei şi nu personajul „real“ care, am 
convenit, nu ştie ce i se va întâmpla, poate doar să presupună), 
mai aprope de sacru prin vieţuirea în zarea arhaicului, intră 
conştient, într-o anumită măsură — atât cât poate fi un profan — 
avizat, în acest „joc“. Supunându-se legii, ciobănaşul împlineşte un 
destin care este general uman, pentru a se înscrie într-o devenire a 
Dasein-ului către Sein, pentru că el este, cum ar spune Heidegger, 
o ipostază a /n-Seim-ului, a fi întru. Şi aceasta pentru că, după cum 
precizează şi Noica, „între individual şi general există o intimitate, 
ele fiind feţele aceluiaşi real“. 


„Miorița“. Textul şi interpretul 


Tentând o descriere a relaţiei dintre câmpul psihanalizei şi 
acela al limbajului, Jacques Lacan consideră că „fie că se vrea 
agent al vindecării, al formării sau un element de sondaj, 
psihanaliza nu are decât un mediu asupra căruia să se exercite: 
cuvântul pacientului. Evidenţa faptului nu scuză cu nimic 
atitudinea de a-l neglija. Căci orice cuvânt cheamă un răspuns. /.../ 
Nu există cuvânt fără răspuns, chiar dacă acesta nu vorbeşte decât 
despre tăcere /.../ Astfel, este de analizat comportamentul unui 
subiect pentru a putea găsi ceea ce el nu spune. Dar pentru a 
obţine o mărturie trebuie, normal, ca el să vorbească în acest sens. 
El regăseşte atunci cuvântul, dar devenit suspect de a nu răspunde 
decât pentru a-şi apăra tăcerea în faţa ecoului perceput al 
propriului neant“ („Fonction et champ de la parole et du 
langage“, în Écrits). 
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Tăcerea este, desigur, problema pe care trebuie să o 
surmonteze ciobănaşului din „Mioriţa“. Nu a lui, efectiv, ci a celui 
care-i transferă sarcina de a vorbi despre un act dramatic fără a 
avea însă încuviințarea să facă dezvăluiri. El vorbeşte, dar parcă 
numai pentru a „spori taina“. 

Insă, vorbind, tânărul păstor, se aşează pe sine în perspectiva 
Fiinţei, el este un Da al acestui Sein pe care-l percepe intuitiv ca 
fiind regimul său superior, general. Dase;n-ul intră aici într-o 
situaţie de vorbire pentru că, arată Ştefania Mincu, aceasta „este 
în esenţă o situaţie ontologică, iar în cazul nostru o situaţie de 
ontologie fundamentală (adică reproduce existenţialul la limită, în 
datele sale fundamentale, îl dă pe faţă, îl exprimă, mai întâi 
provizoriu, iar în cele din urmă îl formulează definitiv, îl 
legiferează)“. Situaţia de vorbire generează un discurs care se 
supune regimului retoric şi secvențial obligatoriu, sine qua non, al 
unui mesaj de două ori codificat: o dată în virtutea sistemului 
lingvistic, textual, a doua oară în virtutea exigenţelor derivate din 
situaţia ezoterică. 

Trebuie văzut, în acelaşi timp, că „Mioriţa“ este un text cu 
finalitae estetică. De aici şi necesitatea de a-l analiza şi în 
conformitate cu parametri precum ritmul, prozodia, tropii ş.a.m.d. 
În acest sens, textul se leagă atât de procesul de sublimare specific 
psihanalizei (subiectul locutor găsind astfel calea de a-şi vindeca 
traumele produse de experienţa iniţierii dar şi angoasa născută din 
conştiinţa morţii, a finitudinii sale ca Dasein), cât şi de formulele 
orfice („un fel de spălare de semnifica, un fel de catarsă a 
cuvintelor, detaşate de propria lor funcţie de mediere simbolică 
|... o esenţă de dialog, o discursivitate pură şi o exaltare a 
dialogicului absent, sau, dacă preferăm să sugerăm orficul până la 
capăt, a dialogicului «secret»“), aşa încât balada (corpus-ul bala- 
desc şi cel al colindelor, reamintesc) „devine în cele din urmă un 
/...] mesaj orfic, ba chiar o formă poetică autonomă, auto-semni- 
ficantă, ilocutorie /.../, sugerând însăşi forma aparte de autonomie 
şi de /iberlate a celui care formulează un astfel de mesaj“. 
Importantă, în această ordine, este şi ipoteza Ştefaniei Mincu 
referitoare la originea dramatică (scenariu inițiatic şi rolurile 
actanţilor) şi nu epică a „Mioriţei“ (povestea a doi păstori care-l 
omoară pe un al treilea; varianta Alecsandri a impus o asemenea 
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viziune, ea ţinând probabil mai degrabă de dimensiunea autono- 
mizării estetice). 

Esteticul pur al baladei nu poate fi privit detaşat de încifrările 
care fac — se demonstrează acum -— parte din intenţionalităţile 
baladei. El dă seamă de o structură mult mai adâncă în privinţa 
straturilor de sens şi mult mai înaltă în semnificaţiile ei metafizice. 
Şi aceasta pentru că „textul („în genere“, precizează Ştefania 
Mincu, dar textul „Mioriţei“ în chip particular) e un construct care 
pe de-o parte reproduce în replică (distructiv) structura ontolo- 
gicului cu detaliile sale spaţio-temporale, pe de altă parte îi 
schimbă voit sensul pentru a o putea lua în posesie ca fantasmă, 
sau, mai precis, ca proiect individual“. 

Revenim, iată!, la ontologic, într-un cerc al interpretărilor sau 
poate urmând o spirală ce ne va duce mereu mai aproape de 
miezul greu, acolo unde se concentrează înțelesurile sau poten- 
ţialităţile energetic-textuale ale baladei. De data aceasta o facem 
pentru a mai clinti încă puţin din ideea înrădăcinată la unii dintre 
oamenii de cultură români privitoare la pasivitatea eroului din 
„Mioriţa“, identificat cu însăşi esenţa românismului. O identificare 
se poate opera, însă nu pe această coordontă, indubitabil friabilă 
şi, până la urmă, falsă. Ştefania Mincu găseşte şi răspunsul acestei 
întrebări, şi punctul de plecare al fastuosului său demers tot în 
Heidegger, dar convergenţa cu gândirea arhaică, conservată în 
multe dintre productele folclorice autohtone, încă vehiculate azi, 
şi chiar în limbă, se impune. Este vorba de un pasaj revelator, pe 
care autoarea îl citează după Sein und Zeit, unde este vorba despre 
relaţia dintre Dasein şi moarte: „Din faptul că moartea e definitivă 
ca sfârşit al Dasein-ului, adică al faptului-de-a-fi-în-lume, nu rezultă 
nici o soluţie ontică a problemelor de felul următor: dacă «după 
moarte» e un alt a fi, mai presus sau mai prejos; dacă Dasein-ul 
«trăieşte dincolo» sau dacă «supraviețuind», este de-a dreptul 
nemuritor /.../ Despre «dincolo» şi despre posibilitate, în acest 
sens, e de decis ontic tot atât de puţin ca şi despre lumea de 
dincoace; nu e vorba de a sugera norme şi reguli «edificante» 
pentru a înfrunta moartea. Analiza morţii cade în întregime 
dincoace, din moment ce ea interpretează fenomenul cum anume 
se înrădăcinează el în Dasein (în acel a fi aici) şi ca posibilitate de 
a fi a oricărui Dasein concret. Adaosul autoarei ne face părtaşi la 
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momentul marii intuiţii care a fost provocat de lectura acestor 
rânduri: „Oricine va fi de acord că aici tresărim involuntar citind 
rândurile filosofului, ca şi cum el ar vorbi în clar de problema 
mioritică cu unele texte sub ochi, ba chiar şi cu cazuistica generală a 
interpretărilor neadecvate ontologic ce i s-au dat“. Dar în „Mioriţa“ 
nu moartea pur şi simplu constituie problema, ci omorul. 

„Aşa cum moartea este cea mai firească posibilitate a omului — 
și posibilizează (de ce nu „face posibile“? — n.m., R.V.) toate cele- 
lalte posibilități de dincolo de ea, cum ştim că se exprimă 
Heidegger —, la fel trebuie să conchidem că omorul este la 
«origini» cea mai autentică posibilitate (şi mai ales omorul 
fratricid) în esenţa interumană, posibilizând (?! - R.V.), la limită, 
prin ocolirea lui, toate celelalte posibilități ale pactelor şi acțiu- 
nilor fundative interumane de dincoace de omor (cu italice în text 
- n.m., R.V.). Aici se rezolvă, dacă vrem, «nodul» hermeneutic al 
«Mioriţei», fondul de incomprehensibilitate pe care-l conţine 
suprapunerea aparent absurdă dintre «moarte» şi «omor»“, scrie 
Ştefania Mincu, iar relaţiile pe care le stabileşte cu moartea 
ritualică, aşa cum e ea văzută de Mircea Eliade în comentariile la 
„Legenda meşterului Manole“, cum este transmisă de Herodot în 
celebra relatare despre mesagerul trimis la Zalmoxis de către 
geto-daci, în exemplele lui James George Fraser din Creanga de 
aur sunt mai mult decât convingătoare. Dar, cum am mai arătat, 
avem un omor care, asemenea celui al lui Isaac de către Abraham 
sau al Ifigeniei de către Agamemnon, nu s-a mai făptuit. 

Sunt trasee ale interpretării la care autoarea a ajuns prin metode 
paradoxale uneori, încălcând sau depăşind logica obişnuită. A 
operat, de pildă, în sens invers pe dimensiunea sau procedeul 
textualizării, pentru a putea citi corect înțelesurile, ţinând mai ales 
cont că sensul mioritic este „eminamente temporal“. Astfel, 
decelarea timpului dramatic, al textului dramatic, a făcut parte 
dintre cheile cu care a putut lămuri multe zone obscure ale 
„Mioriţei“ (şi în primul rând, geneza ei). Acest timp a fost 
interpretat ca făcând parte din „misterul dramatic“, adică „singurul 
timp care reuşeşte să ec-stazieze temporalitatea, să o descentreze, 
scoțând toate timpurile din ele însele şi săvârşind cu ele o acţiune 
dublă de distanfare-apropiere“. Timpul magic al iniţierii şi timpul 
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cu dublă faţetă, simbolic şi concret al Dasein-ului sunt puse într-o 
aceeaşi formulă care dă seamă de drumul fiinţei către sine. 

Ştefania Mincu a pus la bătaie în acest studiu intuiţie, 
sensibilitate, cunoaştere (încă nu am detaliat în ce fel subtil şi 
aproape implacabil ontologia lui Heidegger, în liniile ei de forţă 
dar şi în cele mai puţin pregnante, este articulată pe scenariul 
hermeneutic al autoarei), îndrăzneală şi spirit ştiinţific. Până în 
momentul de faţă nu cunosc să existe undeva în lume un 
precedent comparabil cu această carte de critică, am putea spune, 
totală. Dacă nu cumva „critică“ nu este un concept prea sărac aici, 
unde hermeneutica tinde să ocupe un spaţiu care depăşeşte 
demersurile ce-i erau proprii, reperabile până acum, sau dacă nu 
cumva va trebui să adăugam conceptului de critică dimensiuni noi, 
care-l îmbogăţesc substanţial. În chip firesc, ar fi fost nevoie de 
efortul câtorva echipe de cercetători, filologi, critici, filosofi, 
istorici ai religiilor, folclorişti, etnologi, antropologi care să efec- 
tueze această muncă uriașă. Ştefania Mincu şi-a asumat singură 
acest efort şi acest risc, suplinind cu seriozitate şi aplicaţie, cu o 
capacitate de cuprindere care o singularizează nu numai în 
contextul criticii româneşti, munca specialiştilor în diferite dome- 
nii combinate în această carte într-un fel de mathesis universalis a 
criticii. Discursul se menţine pe fiecare pagină la o altitudine 
maximă a ideilor, argumentele sunt concentrate cu abilitate şi cu 
un rar simţ al dozării efectelor, minat numai de o prea apăsată 
angajare personală în text. Ştefania Mincu -— bineînţeles conştientă 
de primatul pe care-l deţine în acest domeniu -— tratează adesea 
demersul ca pe un pariu personal, implicându-se cu o nedisimulată 
fervoare în susţinerea fiecărei idei, nu o dată lăsând cititorului 
sentimentul că asistă la o pledoarie asumată cu pasiune. 

Remarca aceasta nu vrea să diminueze efectul surprinzător, de 
originalitate, al metodei hermeneutice ilustrate în aşa fel încât noi 
nu am merge pe liniile de relaţionare cuprinse aici dacă Ştefania 
Mincu nu ne-ar fi lămurit, cu o convingătoare rigoare a reflecţiei, 
cu erudiție şi cu răbdătoare minuţie, care sunt sensurile acestui 
text ermetic şi care este alfabetul în care a fost scris. Demersul 
meu nu a fost, în final, decât unul palid aflat în umbra celui din 
această carte fundamentală, un efort de a conexa, alături de 
discursul autoarei, termeni pe care-i deţineam dar pe care nu m-aş 
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fi gândit niciodată să-i aşez într-o asemenea strălucitoare 
demonstraţie. Am apelat, într-un fel, în cele de mai sus, la condiţia 
epistemologică a experimentului, arătând că traseul se poate 
reface cu alţi termeni. Numai în parte cu alţii, deoarece Ştefania 
Mincu apelează la tot ce poate fi mai abstract şi mai „în avan- 
gardă“ în privinţa argumentelor care pot ajuta meta-discursul 
mioritismului să se structureze, aşa încât, fatalmente, am făcut 
apel cam la aceleaşi baze teoretice şi bibliografice, eu încercând 
însă evitarea repetării stricte a pasajelor şi ideilor la care autoarea 
a recurs. Un observator sagace ar observa, desigur, că nu am 
respectat impecabil regula unui experiment de acest tip. Ar fi 
trebuit să fi ajuns pe cu totul alte căi la aceleaşi concluzii. Dar 
autoarea — cum spuneam — a făcut apel la ce era mai înaintat şi 
mai novator, lăsând puţine şanse unor alte originări. Totuşi, în ce 
mă priveşte, am argumente să cred că gândirea lui Constantin 
Noica (cel din Rostirea filosofică românească, din Sentimentul 
românesc al fiinţei şi din Devenirea întru ființă) ar fi putut fi 
foarte bine integrată demonstraţiei; sunt multe pasaje în carte care 
ne trimit direct la aceasta. 

A pleca de la o afirmaţie a filosofului făcută într-un interviu din 
ultimele săptămâni sau luni de viaţă nu este o premisă constructivă 
pentru o teorie, până la urmă, noiciană până în cele mai mici 
articulaţii. Dacă aplicăm ontologia lui Heidegger şi facem abstracţie 
de Noica este nepermis tocmai pentru că gândirea românului se 
originează în cea a filosofului de la Freiburg. Ca şi germanul, 
autorul celor Șase maladii ale spiritului contemporan încearcă 
reabilitarea formulelor lingvistice vechi, în convingerea că ele 
concentrează esențe filosofice. Iată cum justifică Heidegger metoda 
sa: „Pentru a elibera gramatica de ingfluenţa logicii este necesar ca, 
în prealabil (Cu aldine în text - n.m., R.V.), să se ajungă la o 
înţelegere pozitivă a structurilor apriorice de bază ale rostirii în 
general, luată ca existenţial. O asemenea eliberare nu poate fi 
realizată prin corectări şi completări ulterioare ale lingvisticii 
tradiţionale.“ Aceasta pe de-o parte. Pe de alta, argumentele se află 
chiar în textul Ştefaniei Mincu. Voi transcrie câteva. 

Comentând, cu ajutorul conceptelor heideggeriene, expresia 
„Dac-o fi să mor“, autoarea se referă la „atestarea unei 
putinţe-de-a-fi autentic“, putinţă care e oferită ca (sic!) conştiinţă 
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(Gewissen), de unde putinţa de a fi autentic constă în a 
voi-să-ai-conştiinţă. „De-a puterea-hi“, din româneşte“. Noica, la 
fel, urmărea să pună la treabă vocabulele vechi. Sau: „Aducerea 
textului în prezenţă nu poate avea loc decât dacă acţiunea din text 
a fost proiectată deja în trecut fără să (mai) aibă loc, deşi această 
acțiune este prezentată în text ca şi cum nu a avut (încă) loc, ci 
abia urmează se se producă“ (cu italice în text). Este de sesizat aici 
legătura cu expresia „pesemne că a şi venit, de vreme ce n-a mai 
venit“, comentată într-un loc de Constantin Noica şi pe care 
aproape că o regăsim redată ca atare la Ştefania Mincu: 
„Şucigaşulţ îşi acceptă rolul de martor jurat al unui eveniment care 
nu a mai avut loc pentru că a avut deja loc (cu it. în text). Ori: 
„«Sunt să mor», «sunt pe moarte» («sunt-pentru-moarte»), «sunt 
de murit», cum se exprimă permanent protagonistul din textele 
mioritice, e supinul destinal al ființării.“ Legătura cu ideile din 
Sentimentul românesc al ființei mi se pare că se impune de la sine. 

Mai socotesc, de asemenea, că teoria lui René Girard despre 
violenţa esenţială a societăţilor umane, despre criza sacrificială şi 
dubla natură -— criminală şi purificatoare — a sacrificiului, expuse în 
Violenţa şi sacrul, era de avut neapărat în vedere, mai ales că unele 
vederi ale autoarei coincid cu acelea ale savantului francez. Mi se 
pare şi că problema „ţapului ispăşitor“, aşa cum o prezintă Frazer în 
Creanga de aur, a fost mai mult implicită în studiul despre „Mioriţa“. 

În prezentare succintă, „Mioriţa“ este scenariul unui omor 
ritualic dintr-o epocă arhaică, în care el se mai practica încă, 
sublimat într-un omor simbolic, propriu unei civilizaţii păstoreşti, 
în cadrul riturilor de iniţiere, dar şi acesta transferat la nivelul 
discursului, un a/s ob lingvistic, o realitate ontologică sublimată în 
limbaj şi însoţită de coordonatele ilocuţionare şi perlocuţionare 
menite să creeze iluzia actului şi teama de el, ca şi cum s-ar 
petrece cu adevărat. „Omorul mioritic devine o pură practică 
semantică“, ocultată de un discurs care, din raţiuni de păstrare a 
secretului iniţierii, devine golit de semnificantul primordial, 
trimițând doar la o tăcere plină de vorbe. Poate chiar „vorbăria“ 
lui Heidegger, prin care Fiinţa-aici se înţelege şi se explicitează în 
cotidian. Dar celebra baladă se poate rezuma şi altfel, spune 
Ştefania Mincu: „Avem în «Mioriţa» o expresie poetică înţeleasă 
sub forma integrării vieţii în stratul expresiv al limbii“. 
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